二十世紀中國著名女作家傳·柯岩(4)

柯岩(4)

　　柯岩的兒童詩是一座詩的百花園，它像孩子們的生活本身那樣豐富多采，既有故事詩、敘事詩、抒情詩，也有寓言詩、風景詩、遊戲詩。柯岩說：「寫兒童詩，可不是一件輕而易舉的事，應該把每一首兒童詩當做一件藝術珍品來看待，當做一件非常嚴肅的戰鬥武器來對待。孩子們看了作品，從中受到共產主義的思想教育，也受到美的教育，藝術的教育。」她是這樣說的，也是這樣做的。她在日常生活裡發掘的詩意，經過認真的藝術構思，然後調動一切藝術手段進行創造。因此，她的筆被高洪波稱為童話裡的金鑰匙，能打開神奇的大門。「這是一扇被生活的落葉和歲月的泥土掩埋的，每個人都穿行過的門。這是一扇通向那童年的夢幻、天真的憧憬和令人激動的綠色的回憶之門。沿著詩人的筆所啟開的通道，我們的記憶復活了，夢幻重現了，憧憬再生了，一顆為生活的重繭包裹的心臟，像呼吸到了黎明時森林中清新的空氣，竟然變得活潑而新鮮；思想像乘上飛速旋轉的木馬一樣，產生了令人愉快的暈眩；然後，你會振作精神，大步走向屬你的生活和未來。」（《鵝背馱著的童話·微笑著的詩情》）這就是柯岩兒童詩的藝術魅力。

　　兒童文學作家，決非快餐部的廚師，兒童詩也不是詩歌園地中的簡化版。兒童詩是通過形象思維來表現生活、又符合兒童年齡特點的詩。柯岩的兒童詩，抒情、優美、凝煉，構思新巧，充分注意了適合少年兒童年齡的藝術表現手法和他們的愛好：明麗的色彩，悅耳的聲音，具體的描繪，鮮明的形象，生動的故事，富有戲劇性的情節等等。

　　三

　　柯岩寫了童話劇《我愛太陽》後，正當她在藝術上努力探索的時候，「文化大革命」野蠻地闖進了她的生活，賀敬之進了「牛棚」，她同樣也被定為「黑幫」、「反動權威」關了起來，家裡撤下十一歲的女兒小風，六歲的兒子小雷。他們不會生活，但卻被無情地推進生活的驚濤駭浪之中……

　　當時，在社會教育學院集中的中央文藝單位全部所謂「牛鬼蛇神」，大都是文藝界的名人，那些白髮蒼蒼的老前輩見到剛剛三十多歲的柯岩，不禁拍著她的腦袋說：「你來幹什麼？」柯岩苦笑著回答：「不知道……」她不明白，也想不通這奇怪的「革命」。

　　時間，使人認識生活，認識人。一些到北京串聯的人，專門要看柯岩。看管的人告訴他們：「她是『黑幫』，不能見了……」這些「讀者」，不但不信，而且非要見不可！一些紅衛兵點名要批鬥她，但是他們在下面卻偷偷對她說：「柯岩阿姨，我們是《「小迷糊」阿姨》的讀者。您要保重！」賀敬之同許多文壇前輩一起被拉到文聯大樓「示眾」；臺上，「黑幫」管理人員聲嘶力竭地呼喊「打倒賀敬之」，而台下，上千名的「讀者」（筆者也在其中）都啞然無聲，臉上呈現出迷惑不解的神情，搖搖頭，揚長而去，但心裡卻跳蕩著《放聲歌唱》、《雷鋒之歌》的詩句，並為這位優秀詩人、劇作家擔心、不平。

　　柯岩是一個工作狂，參加「運動」、深入生活、寫作，沒有時間照看自己的孩子，致使孩子對父母不親。文革中，她和賀敬之成了一對「黑幫」，不僅不能照顧孩子，反而殃及了孩子。有一次柯岩請假出來買藥，趁機偷著回家看看孩子，還沒到家，便見一群孩子在圍鬥她的孩子。視此情景，她趕緊掏出「紅寶書」對孩子們說：「要文鬥，不要武鬥！」這才救出孩子。她把孩子送到哥哥家，哥哥成了「現行反革命」，不能呆；把孩子送到妹妹家，妹夫是軍人，孩子又被趕出來。文革，不僅對大人，連孩子的心靈都受到了難以言喻的創傷。

　　柯岩從小就性情明朗，剛正不阿！她從來不承認自己是「黑幫」、「反革命」。人家批鬥她，喊「打倒『牛鬼蛇神」』，她也喊「打倒『牛鬼蛇神』」；人家說：你就是牛鬼蛇神」，她回答：「我不是，誰是就打倒誰！」在批鬥會上，她要發言，不批鬥的時候，更要講話，宣傳自己的觀點。因此，她被有些人認為是「死硬派」，態度最不好。

　　柯岩在監督下「勞動」——打掃廁所、掃地。有一次，當她掃地掃到大字報棚跟前時，她的眼睛突然亮了——看到了周恩來總理關於什麼是黑幫，什麼不是黑幫，革命與反革命界限的講話。柯岩像受了委屈的孩子見到了媽媽一樣，她哭了。回到「牛棚」，弄來筆墨紙張，不顧一切地竟寫了一張「造反」大字報：「我不是黑幫，不是反革命！根據總理說的『五不』，我什麼都不是……」接著，她說明自己「不是」的理由，最後聲明：「從即日起，我退出『黑幫』小組。」她把行李一卷，真的離開了「黑幫」小院。那些被關押的老前輩，都暗自為她擔心，但也由衷地欣賞她這種敢說敢做的「造反」精神，而通情達理的群眾，也都認為她「反」得有理，不少人給了她熱情的支持。

　　柯岩退出「黑幫」隊伍後，在沒完沒了的動亂中觀察、思考。她的心在這場中華民族曠古未有的浩劫中，受著痛苦的熬煎。

　　她生著病，到街上去看大字報。鋪天蓋地的大字報裡，彌漫著謊言、謠言、誣衊、報復、陰謀和瘋狂，一切都顛倒了，父母、愛人、朋友、同志，似乎都不可信了，都成了「敵人」。她看到一篇傳抄的陳毅同志的講話，是江青揚言要保他時義正詞嚴的答覆：「我不相信我們黨才有十一個乾淨人！你們說要保我，我沒有那麼乾淨，也用不著你們保。我寧願和全黨同志一起挨鬥！」這不要苟安的凜然正氣和光明磊落的心胸，使得柯岩深為感動，也深受教育，當時，她在人堆裡就嚎陶大哭起來。她覺得，我們的黨還在，正義還在，革命還活著！老一輩革命家還在教我們怎樣做人！

　　後來，在揪鬥賀敬之最厲害的時候，她全家人到中國戲劇家協會，聯名貼了幾次大字報：《賀敬之不是反革命》、《賀敬之是好同志》。這是正義又一次向邪惡發出的挑戰。

　　「文化大革命」中的文壇，無疑成了一片沙漠，沒有綠葉，沒有鮮花，中國變成了一個無文化藝術的國家。作家的筆變成了放豬棍、牧羊鞭，整整十年，柯岩沒有寫一個字，她一家同全國千千萬萬個家庭一樣，日夜浸泡在磨難之中。

　　江青、姚文元親自策劃並最終親筆劃圈，把賀敬之送到首都鋼鐵廠去長期監督勞動，其實，這無異於無期徒刑。當時，他正患心臟病，柯岩也在生病。但命令卻必須立即執行，立即弄了下去。

　　首鋼，對賀敬之來說，該是何等親昵的故土啊！ 1949年剛進城，接管首鋼他就是那裡的一名年輕的軍代表。他曾和那裡的工人心連心，肩並肩地鬥爭，從事建設；多少白天的勞動、多少深夜的談心，使他們成了親兄弟；今天，那裡的許多優秀基層幹部，就是剛解放時的積極分子。青年工人，讀過他的詩（他的詩裡，有首鋼飛舞的鋼花），老工人，看過他的歌劇《白毛女》；人們熱愛他啊，我們的優秀詩人！

　　臨去首鋼，當時也身患重病，但仍在和「四人幫」進行堅決鬥爭的王震將軍，聞訊後專門把賀敬之叫去，拉著他的手說：「不要緊！我們不怕！他們給穿小鞋，我們不穿，我們穿草鞋……」還叮囑：「晚上，不要一個人出去，他們會讓流氓打你的。他們是什麼流氓手段都會使出來的……我們要團結工人，一起鬥爭，迎接勝利！但千萬小心，不要吃了這種暗虧……」這是一位革命家對詩人多麼深切的關心和愛護啊！

　　生活，教育了群眾。「文化大革命」使群眾懂得了從反面看人和事的道理。首鋼的工人知道，凡是當時弄下來的幹部，一定是好人，何況他們還熟悉的賀敬之呢？工人和幹部都待賀敬之極好；在那裡，他生了大葉性肺炎，在北京的醫院裡看急診，呆了一天一夜，就是不給床位，讓他躺在走廊地下。首鋼的一些幹部和工人知道了，都跑來看他，爭著去為他奔走床位，並吧噠吧噠地為他掉眼淚，還一定要輪流守護他，好讓柯岩去休息。工人階級博大的胸懷和海一樣的深情給了柯岩終生難忘的教育。

　　在那些黑暗的歲月裡，柯岩一家住在小小的黑房子裡，但是他們心裡的希望，像朝陽一樣，越升越高，他們經常想著周總理、人民群眾和老一輩革命家。總理去世後，在天安門事件中，柯岩得到了更大的信心和力量。她和賀敬之，彼此支持著，攙扶著，鼓勵著，跋涉過苦難的、沒有真理的日子，終於從新中國一個最漫長而殘酷的黑夜裡走了出來，看到了黎明！

學達書庫(xuoda.com)