二十世紀中國著名女作家傳·柯岩(5)

柯岩(5)

　　四

　　柯岩為孩子們創作了很多優秀的兒童詩和兒童劇，在中國當代文學史和兒童文學史上取得了應有的地位。十年浩劫，使千千萬萬兒童度過了沒有文化、沒有歡樂、愚昧而黑色的童年，柯岩也過了十年與文學絕緣的日月，她的筆被禁錮了，但是她的思想卻與祖國和人民一起在淒風苦雨之中思索著、希冀著。這期間，她認識了許多原來不認識的生活和人，懂得了許多原來不瞭解或不真正瞭解的事物。柯岩說：「這一切，都給我的創作做了準備。」

　　1976年10月，是春天之始，是光明和黑暗的分界。粉碎「四人幫」後不久，柯岩就連續不斷地發表長詩、短詩和詩劇；接著，她被調離中國兒童藝術劇院，到《詩刊》擔任副主編，還任《兒童文學》編委和中國人民保衛兒童全國委員會委員。之後，她又擔任中國文聯委員。中國作家協會理事及書記處書記、中華文學基金會副會長、中國報告文學學會副會長、《人生諮詢》雜誌主編、第八屆全國人民代表大會代表、《人民文學》、《詩刊》、《詩選刊》、《詩神》、《女作家》、《兒童文學》等多種重要文學刊物的編委或顧問，並被聘為山東大學、中國青年政治學院、浙江師範大學等多所大學客座教授。

　　她到《詩刊》後，這在她的創作道路上，可能是一個重要的轉換，由於生活和要求方面的不同，這就直接影響了她的創作題材和形式。

　　整整十年，她失去了深入兒童生活的可能。隨著社會的變遷，環境和人們思想的變化，少年兒童的思想、感情、性格、理想和愛好也在變化。柯岩曾說，她對現在的孩子是不夠瞭解了。但是，為了瞭解祖國的未來，也必須全面瞭解祖國的現在，於是，她整天留在成人的沸騰的生活裡，興致勃勃地去參加各種全國性的專業會議，到各條戰線去學習、採訪，瞭解人和社會現狀。除寫了一首兒童長詩《我的爺爺》及抒情短詩集《周總理，你在哪裡》（1978年，四川人民出版社出版）外，她還寫了以愛國主義為題材的歌劇《記著呵，請記著……》（1979年《十月》雜誌發表；1980年，四川人民出版社出版）。

　　柯岩說：「《滄浪詩話》講，『學詩有三節……既識羞愧，始生畏縮，成之極難』。我想，第一步，無知卻有勇的肆筆階段是必須的，但經過三十年的創作努力，我可能已進入『既識羞愧』的階段了。我應該也必須從思想的角度考慮得更深一些，從藝術上要求自己更嚴一些……」前者，是她的謙虛；後者，卻為實情。這些年，柯岩的創作，無論是詩歌，還是報告文學或散文，思想上都比以前更深沉，藝術更臻成熟、完美。

　　《周總理，你在哪裡》，是時代的產物，像史詩一樣震撼人心。這首詩並不長，但它卻容納了中國人民的偉大感情——對一位領袖人物的愛戴和深切懷念。

　　周總理，我們的好總理，
　　你在哪裡呵，你在哪裡？
　　你可知道，我們想念你，
　　——你的人民想念你！

　　人們到處呼喚，到處尋覓我們的總理！那山谷、大地，那松濤、大海，都回答說：「他剛離去，他剛離去……」

　　我們找遍整個世界，
　　呵，總理，
　　你在革命需要的每一個地方，
　　到處是你深深的足跡。

　　終於，「在這裡」——祖國的每一寸土地上，人民的心裡，找到了我們的好總理。當人民在災難中熬過十年黑夜，在黎明之前，這位維繫著國家和民族希望的領袖人物的突然離去，給人的是世紀的悲痛、失落，那種感情，語言幾乎是難以表達的，但是柯岩以其泣鬼神的詩句吐露了民聲。

　　沒有好的構思，就不會寫出好詩。柯岩的詩，是以構思新巧著稱的；她的個幾乎都是獨闢蹊徑，新人耳目，她的《周總理，你在哪裡》、《請允許……》、《我們該怎樣回答》、《種子的夢》、《哭李季（三首）》等短詩及長詩《中國式的回答》（以上四首均收入四川文藝出版社於1986年出版的詩集《中國式的回答》）和《情詩三首》（1993年《中國風》第2期），就是其中的代表。

　　《中國式的回答》是以中國家喻戶曉的張海迪為抒情對象的一首抒情長詩。詩人以詩的形象，為青少年譜寫了一首生命之歌、青春之歌，以豐富的想像，回答了人生的價值、生命的真諦。面對挑戰，「有人驚詫，有人憤怒；有人寬容，有人憂慮」，詩人用「對革命，對人生，無法朦朧」的「中國式的回答」，為我們舉起了一面旗幟。

　　柯岩是一位感情豐富深邃的詩人，她似乎沒有寫過什麼愛情詩。但我想如果寫，她會一定會成為當代中國的「白朗寧」。1993年，終於讀到她的《情詩三首》：《送信人》、《遙遠的木樓》及《謎》。這三首情詩令人耳目一新。這三首是抒情詩，又是三首「敘事」的故事詩，哀婉、美麗、動人；那語言像是從回憶裡流出的長長的小溪，純潔、晶瑩、樸素得像玉。這三首情詩的主人翁都是因革命事業和理想而遺失愛情的，雖有痛苦和遺憾，卻又痛苦、遺憾得有價值。這三首詩以清新之風橫掃詩壇情詩千篇一律的靡靡之音。

　　柯岩說：「一個詩人寫詩最重要的是人品氣質和感情。如果一個詩人小肚雞腸的，那詩准寫不好，至於那些歪門邪道的、裝腔作勢的就更不用提了。」這話雖是平白、卻是至理至情至真的「夫子之道」；這又像一個「怪圈」，誰能衝破它呢？！

　　詩言志。詩，是感情回聲；詩，以情動人。柯岩的詩，幾乎篇篇都葆有真切動人的感情，使讀者受到強烈的感染。

學達書庫(xuoda.com)