二十世紀中國著名女作家傳·柯岩

柯岩(1)

　　作者：閻純德

　　一個作家，在文學史上的地位和在讀者中的影響，是靠其作品建樹的。

　　「在創作上，我永遠不滿足於一種形式，總想多嘗試一些樣式。我覺得，多掌握一種形式，就像一個戰士多了一種武器……」我多次訪問柯岩，她都這樣說。

　　柯岩穿著乾乾淨淨色彩淡雅的衣裳，樸素、大方。她動作敏捷，一雙大眼睛透著智慧。語言洗煉，有節奏，有條理。她的記憶力極強，一些中外名家詩詞、名言，脫口而出。性格活潑，感情豐富，喜怒哀樂總是形之於色。柯岩，風度瀟灑，而又平易近人，是一位普通人，又是一位名詩人、名作家。所以，一位作家對我說：「柯岩，是我們一代人中的佼佼者。」

　　是的，中國文壇，如果說是一座百花園，那麼柯岩的作品則是這花園中頗富特色、引人注目的花朵。

　　「柯岩」是筆名。關於這個筆名，柯岩解釋道：「我們中國的古代人把綠綠的小樹稱之為柯；岩呢，當然是大大的堅硬的石頭。岩石上是很難長出村來的，因此，凡是能在岩石上成活的樹，它的根須必須透過岩石的縫隙尋找泥土，把根深深地紮入大地，它的生命力必須加倍的頑強……我取它做我的筆名，因為我知道寫作是一件很難的事，決心終生根紮大地，終生奮力地攀登，從而使我的作品能像岩石上的小樹那樣富有生命力。」柯岩以堅實的創作實踐，圓了自己起步時的文學夢，在當代文學史上贏得了地位，在四十多年的創作生涯中，在兒童文學（詩歌和戲劇）、詩歌、散文、報告文學、長篇小說及影視等領域裡，她辛勤的勞動都結出了豐碩的果實。因此，人們稱她是二十世紀中國文壇上的一位全能式的作家。

　　一

　　作家的成長，有許多條件，大概都受家庭或個人生活環境的制約和影響。

　　柯岩是滿族人，原名馮愷，1929年7月14日出生於河南鄭州一個鐵路職工之家，原籍廣東南海。那時，北伐革命失敗才兩年，殘破的中國，到處是白色恐怖，一片黑暗。柯岩的祖父和外祖父都當過小官吏，父親是一位正直的知識分子，從小就有反抗性格，為了反對封建婚姻，同家庭決裂，毅然出走，在極其艱難的歲月裡，頑強地掙扎著、生活著。他勤奮、刻苦，經過半工半讀，個人奮鬥，終於當上了鐵路的技術員和工程師。他酷愛讀書，喜歡文學，省吃儉用，節約下來的一點點錢，往往都買了文學書籍。他愛才，崇拜知識，愛陸遊的詩詞，更尊崇他高尚的愛國主義情操。他從來都鄙棄那些禍國殃民的豪門權貴，經常滿腹牢騷地用憤懣的口吻嘲諷或謾駡那些不學無術、靠吹牛拍馬往上爬的大小官吏。「生不願封萬戶侯，但願一識韓荊州」是他常常

　　用來教育子女的名句之一。他的為人之道是：「君子上交不諂，下交不讀。」這種清高自詡與桀傲不馴的人生態度就使得他的生活道路坎坷多挫，經常同上司不和，不斷調動，被貶或失業。年輕時，他還寫過不少短篇小說，並翻譯過法國當時風靡一時的樊德摩斯偵探小說……他這些富於文學活動的價值，主要在於對柯岩的影響。柯岩的母親也是一個封建禮教的叛逆者，因自由戀愛而被趕出家門；她是一個粗通文字但藝術感極強的女子，渴望知識，夢想美好的未來，但艱難的生計壓抑著她的熱情和追求。除了偶爾背誦一些唐詩、宋詞藉以抒發情懷之外，就是把終生未竟之志寄託在兒女身上，經常對他們講述各種她所尊崇的仁人志士、忠信孝梯的故事，盼望他們能奮發向上，學有專長。父母的為人、品格與愛好，在何岩幼小的心靈上留下了深深的烙印。柯岩說：「我從小喜歡文學，崇拜才能，尊重知識，追求精神生活，這些，同我的家庭影響是分不開的。」

　　鐵路上的職工像火車一樣，不停地奔跑，永遠不會停在一個站上。柯岩受著父親的寵愛，他到哪裡，總愛帶著她。這樣，柯岩從小就沿著鐵路線，飽看了祖國不少錦繡河山和人民的苦難。

　　柯岩的童年是寂寞而空虛的。她天真地渴望著能在孩子的王國裡自由玩耍，可是整天為衣食奔波的父母，為拿獎學金拚命讀書的事哥和姐姐，都不能滿足她單純的要求。於是她常常一個人跑出去玩，受欺侮，挨打，流著淚在母親面前訴苦。媽媽心疼女兒，不再讓她出門，便答應給她講故事。這樣，她開始接觸民間口頭文學《木蘭從軍》、《白蛇傳》、《路遙知馬力》、《缺手姑娘》、《孟姜女哭長城》、《鑄鐘娘娘》等。這些故事，她是百聽不厭，越聽越愛聽，有的故事已經講幾遍了，可是她還是纏著媽媽講。媽媽心裡的故事早已講完，連《琵琶行》、《長恨歌》一類名篇都教她背會了，故事變成了車軲轆，整天重複著。爸爸可憐媽媽，就找來「少年文庫」，讓她讀給女兒聽。從此，五歲的柯岩，知道世界上有一個「賣火柴的小女孩」、一個「稻草人」，她希望也像永明一樣有個紫衣姐姐、美麗的大姐姐……

　　在柯岩貪婪地愛著世界上一切故事的時候，她到長辛店鐵路職工子弟學校念書去了。她是班上最小的，卻是學習最努力的。她覺得書裡有許多許多可愛的人物在等著她，那美麗而有趣的故事可不能不知道。到二年級，書成了好朋友，她開始不加選擇地閱讀能弄到手的一切書籍，跳過不認識的字，目醉神迷，如饑似渴地追求著書裡的故事和人物。《愛的教育》裡的小主人公使她懂得了孩子原來不僅僅是父母的無償的索取者，《小婦人》使她感受到友誼的溫暖和力量，葉聖陶告訴她是非善惡，冰心讓她的童心嚮往大海與詩意，張天翼的《大林和小林》在她幼小的心靈裡留下了窮人和富人截然相反的形象，格林和安徒生給她描繪了神奇而美麗的世界……

　　後來，她到了湖北鐵路職工子弟江岸扶輪小學。抗日戰爭爆發後，父親參加滇緬公路工程，她也到了雲南。九歲十歲時，她一直在雲南山青水秀的保山、下關上小學。柯岩兄弟妹妹十人，就靠父親薪金收入生活。度日本來就很艱難，在民族災難之時，更加重了這個普通公務人員的家庭負擔。物價一日數漲，父親經常失業……但不管生活怎樣艱辛，母親給人打毛衣、做針線、賣破爛，也要掙扎著供孩子們讀書。為了減輕家庭負擔，柯岩和姊妹們都拚命讀書，力爭考入公費學校，領取獎學金；那段時間，家裡生活極其淒苦，父親一失業，家裡便要斷頓，沒有飯吃，她和母親、姐姐常上街賣舊衣物，給人家打毛衣、縫襪子……不管如何苦，幼小的柯岩心裡總燃燒著求知的火焰。在雲南昏暗的小油燈下，她默默地讀了不少書，歌德、海涅、普希金、托爾斯泰、莎士比亞、巴爾紮克、莫泊桑、海明威、巴金、冰心、張天翼的作品及很多童話，都是她認識社會和生活最初的源泉。美與醜、崇高與卑鄙、誠實與虛偽，在她心海裡有了徑渭分界；人類同情心，正義感，光明與自由，大自然的美的根須都伸進了心田。甚至那些描寫綠林好漢的小說，也能使她崇拜英雄，渴望自己長大以後也能路見不平，殺富濟貧。當時，她並不懂階級壓迫，但貧富懸殊的現實，使她的思想裡朦朧地有了對舊社會的不滿。至今她還記得那時背誦的民歌：

學達書庫(xuoda.com)