二十世紀中國著名女作家傳·賀抒玉(6)

賀抒玉(6)

　　「戰場上視死如歸的軍人，九死一生的英雄漢，最後咽下的
　　竟是人生的苦酒。」（這是惠娟的丈夫——一位高級幹部的歸
　　宿。）

　　「誰有你的命好，老頭子還在臺上，又是閑差，冬天跟老頭子
　　去南方，春暖花開再回來，多自在聽！」（是說另一位高級幹部，一
　　個普通的存在。）

　　「能上一個臺階是一個臺階，他有了地位，你的日子也就好
　　過了。人憑衣衫馬憑鞍，婆姨憑的男子漢，這話一點也不假。不
　　管到啥時代，女人就是憑男人。」「我們院裡許多女同志就怕他男
　　人把官丟了，千方百計拉關係，為男人保官。……人在臺上和台
　　下完全是兩回事。你放開韁繩讓他跑，他還不到五十，再幹上十
　　年，准能升個廳局級幹部！」（惠娟的這些話，也有代表性。）
　　「你講了一輩子良心，生活也不會給你什麼恩賜，陳舊的觀
　　念！」（惠娟兒子的話，又一代人的一種思想）

　　「……躲過了戰場上敵人的明搶明炮，可是躲不過黨內稱為
　　『同志』之間的陰謀暗算，冷槍冷箭。……」
　　（政治生活中永遠演不完的奸賊喜忠良的悲劇！）

　　「人，才能活幾十年，這個打擊，那個磨難，像推磨似地壓抑
　　著人們的興致。幸福是短暫的，不幸和痛苦才是永恆的。」
　　（生活，就這麼沉重和殘酷！）

　　小說把當代社會的縮影送到讀者面前，讓人們來一次再認識，認識別人，也認識自己。複雜而充滿矛盾的社會，也許這才是多彩的生活。

　　賀抒玉沒有用「意識流」，更沒用「嬉皮式」，還是她那樸素、自然、淡雅的風格，然而同樣表現了現代意識。心理描寫，新的對話形式，純清明亮的語言，抒情的調子，給她的創作帶來新的成功，這是進步。

　　賀抒玉的作品，都記載著她在文學上虔誠的足跡。她在《琴姐集》的「後記」中說：

　　每個人都是通過自己不同的生活道路接近文學的。年輕的
　　時候，常常以為文學是迷人的，待到跋涉一段之後，才嘗到它的
　　艱辛。然而一踏入這個領域，便有些身不由己，即使路途坎坷，也
　　不肯回頭。曾經在生活中激動過我的那些人和事，時常像泉水冒
　　泡似的泛上心來，使自己難以安靜。我便沉浸在想像的世界裡，
　　被興奮、苦惱、喜悅、焦慮種種情緒所左右，品嘗著寫作中的許多
　　甘苦之味，而不肯釋手。也許，就因為文學是一座高峻的無止境
　　的山峰，才對肯于攀登的人有無窮的吸引力。

　　文學，是一項迷人的事業，但其中充滿了艱辛。賀抒玉是一位執著的追求者，不肯在原地踏步，抱病寫作，鍥而不捨地走向那塊美麗的綠洲，並帶著自己的鮮花……

　　1984年5月28日
　　1994年12月21日修訂

學達書庫(xuoda.com)