二十世紀中國著名女作家傳·賀抒玉(5)

賀抒玉(5)

　　賀抒玉塑造了不少婦女形象，這是她創作上一個顯著的成就。琴姐是一個典型。她不是魯迅筆下的祥林嫂、子君或愛姑，也不是廬隱、泳女士（馮沅君），以至於老舍、巴金、曹禺筆下的女主人公，也不是白毛女或趙樹理塑造的婦女形象。琴姐從苦難中跋涉出來，她屬自己的時代，屬中國遼闊的農村，到處可以看見。中國相當長一個時期，就是這樣普普通通、朴樸實實、真真誠誠、「土裡上氣」的人物，為國家養兒育女、操持生活，背負著中華民族前進。

　　小說是通過許多平凡小事、生活細節來描寫人物的。琴姐愛生活，是一位閒不住的人。自從她來到「我」家，每天一早就把大雜院打掃得乾乾淨淨，還開了個小菜園，一有空就鬆土、拔草、澆水。每次吃飯，一端起碗，她就想起了家鄉的親人，便說：「你知道，咱家鄉過年才吃頓好面；這大地方，天天是過年的茶飯。你的命好，早早就到這大地方，享上了社會主義的福。咱山圪嶗，何年何月才看見社會主義呀！」她講的是實話。琴姐善良、單純，心直口快。當孩子在說笑中把稀飯吐了一地時，她板著臉說：「造孽不！」「你們知道莊稼是怎樣來的？糧食是怎樣打下的？」當孩子把面條例在桌上，她便攬起來用水洗淨自己吃了，並說：「我們山圪嶗，懷抱娃娃也吃不到這麼好的麵食。」她批評我忘了過去，「把孩子慣壞了」。只有勞動人民，才有這樣的感情。琴姐為了三個孩子長大成人，嘗盡了人間的辛酸，生活的重擔沒有壓倒她，三個兒子就是三隻虎，在她心裡比百萬富翁還要滿足。解放戰爭時，做軍鞋全村數第一，她是望著晨光的升起而成長起來的。她曾說：「年輕的時候，把世事想成金枝玉葉，誰知道只是一場夢！」她有過夢想，但歷史沒有讓它變成現實。她從小就會剪窗花：喜鵲、鴿子、牡丹、菊花、五穀豐登，她苦中有樂，樂中有苦地生活了一世，最後似乎滿足地告別了這個色彩變幻的大千世界。

　　這篇小說，作者有時寫得幽默橫生，有時寫得淒婉沉痛。主人公沒有神化，作者沒有掩蓋琴姐由舊社會帶來的潛藏在意識深處的烙印。到商店買東西，售貨員多找了她二毛錢的那段故事處理，使琴姐的形象更加真實、飽滿，有血有肉地活了起來。

　　沒有風格，就沒有藝術。賀抒玉是一位在創作上有風格的作家，而且她作品中那種樸實無華、清新淡雅、濃郁的鄉土氣息的藝術風格是一貫的。這種風格是她的藝術追求，是她特有的生活、氣質、環境和歷史形成的，它屬藝術創造，屬藝術之美。但她前期和1977年後的創作其深度、廣度不同。她八十年代之後的創作很明顯地溶進了她對於生活和社會的思考，但它們不屬「傷痕」，用杜鵬程的話說：「通過這些作品，你會思考歷史發展和現實生活中一些使人深感不安的問題。」無疑，這就是作品的現實意義和時代精神。她沒有一時「轟動」文壇所謂「爆炸性」的作品，但從文藝美學的意義上講，她相當多的作品都是耐咀嚼和回味的，它們有生活和人生深刻的一面——「使自己變得美好些，使人類變得美好些，使明天變得美好些。」

　　一個作家，只要沉在生活裡，藝術創造力就不會枯竭。賀抒玉的創作生命總是跟著時代的輪子運轉。她不停地追求，因此她面前才有廣闊的現實主義道路，而不是死胡同。1986年，我讀了她兩篇新作：短篇小說《晴朗的星期天》（1986年《延河》第三期）和中篇小說《隔山姐妹》（1986年《延河》第十期）。《晴朗的星期天》寫一個剛張開理想、事業、青春、愛情風帆的省報青年記者劉才一天的生活——平平常常的生活。他是一個「憑本事吃飯，絕不尋門鑽眼」的青年，單純，充滿了事業心。「青春的活力是世界上最值得驕傲的資本」，劉才擁有這種資本。他剛發表了一篇報告文學，某縣梁書記的感人形象在全省引起反響。但是，一個偶然的機會，他發現了梁書記另一面的形象（實際上，這是本質，是真象）：他正積極走省裡的門子，調大學剛剛落榜的兒子到省城工作。對此，劉才驚愕不已，自然，現實是一種清醒劑。他被譏為「井底之蛙，沒有見過大天」。劉才憎恨兩面派的「兩面哲學」。然而同一個問題竟擺到他的面前：一個朋友，為調女朋友的弟弟到省城工作，求他去走關鍵人物梁書記的後門。誘惑和迷惑，信念和力量，鑄成人生矛盾，苦苦折磨他。普通的一天，多麼不普通的感觸：上大學時，曾費盡心解過書本上許多難題，此刻，他才理解，最難解的題不在書本裡，而在生活中。他無法預料生活的新課題。「但是，他相信只有潛入海底的水手才能真正懂得大海，如果他只是站在岸上觀望和欣賞大海的魅力，那他只配做舞臺上的歌手，而永遠做不了大海中的水手；不，他要全身心地投入大海的懷抱裡去！」這是結束，一個沒有答案的結束。

　　普普通通的一天，當今社會「普普通通」的事——社會的沉屙！無孔不入的傳染病，正在毒害我們國家的機體。從這一點來講，這是一個到處存在的大主題。這是值得深思的。劉才撕去了檯曆上舊的一頁，他期待和思考著新的一天——那將是什麼？

　　中篇小說《隔山姐妹》以濃重的抒情色彩寫了一對同母異父姐妹不同的生活道路。在風雲多變的社會生活中，各有其不幸。小說以姐姐惠娟染上肺癌後迎擊死亡為主線展開情節。惠娟一家——輕浮的兒子、離婚的女兒，妹妹惠美一家，及小保姆，生活不同、地位不同、遭遇不同，但他們有的忠厚，有的善良，有的淳樸，每人個都是當代生活裡有著不同思想、情緒的一員。像賀抒玉以前的作品那樣，小說不是寫轟轟烈烈的大事，而是人們每天經歷的「故事」，但它涉及了革命、家庭、婚姻、愛情、思想、事業和由於社會的變遷所引起的人們思想的變化，奮鬥與創造，生命與死亡的思考，共同繪成現代生活的畫面。人道主義，親情之愛是感人的。惠娟的丈夫長她十六歲，但她從他身上得到的是「夫愛、父愛、兄長之愛、同志之愛，幾乎是人生全部的愛！」「戰場上，他是嚴厲的指揮官；家裡，他是溫厚的丈夫。她對他的愛和尊敬化作無盡的思念，咬著她的心。」惠美的丈夫呂林被打成右派，明知冤枉，還要輕生，這時惠美說：「上刀山，下火海，我跟著你！這叫什麼連累，既是夫妻，就該同安樂，共患難！」還有那一對母親留下的銀手鐲和親人之間所謂心靈感應——眼皮兒跳，都是中國傳統裡親情之愛的象徵。但生活裡不永遠只有愛，不永遠只有鮮花。世界是矛盾的，社會是矛盾的組合。

學達書庫(xuoda.com)