二十世紀中國著名女作家傳·賀抒玉(3)

賀抒玉(3)

　　新的環境，新的生活，需要她去熟悉，去表現。沒有廣闊的視野，孤陋寡聞是寫不出小說的。對工人，她不熟悉，對工礦企業不瞭解，於是她數次深入紡織廠和機器製造廠。1952年，秋風初起時，她從西安出發到玉門油礦深入生活。當時沒有火車，她同浩蕩的車隊行進，一點不感到荒涼和寂寞，更沒有「西出嘉峪關，兩眼淚不幹」的心清。

　　祁連山下，燈火閃爍，這座雄偉的石油城，使她興奮、迷惑。她懷著一顆好奇的心，闖入了這個陌生而神奇的環境。

　　「我到過採油廠、煉油廠，接觸了不少採油工、煉油工，也訪問過工程技術人員，還穿過大戈壁，去看望過野外勘探隊的姑娘們……」戈壁灘無邊無際，一望千里，令人胸廣心寬；那美麗的夜色，林立的井架和鑽塔，使人產生無限豪情。在那裡，她覺得自己年輕，懂得太少，時刻告誡自己，老老實實和工人一塊生活，向他們學習。在零下二三十度的酷寒裡，她幫著師傅們攪拌泥漿、抬鑽杆、拿工具、看報表，有時也上井架。在向大自然索取財富的鬥爭中，她也是一位戰士。後來，她曾以謙虛樸實、吃苦肯幹的鐵人王進喜為模特，寫過一個劇本。但這個劇本沒有成功。她回憶說，那時「我自己太幼稚，雖然多次和王進喜同志談話，但我不瞭解他，就像只看到礦區地面上的井架，而看不到蘊藏在地下的原油一樣。」這個十分形象的比喻，對作家來說，是一個有益的啟示。

　　書，就是糧食。戰爭年代，賀抒玉主要讀了幾本蘇聯小說《毀滅》。《士敏土》、《日日夜夜》、《恐懼與無畏》及《被開墾的處女地》等；讀其他的書，一是沒有，二是沒有機會；1953年秋，她有幸到北京中央文學講習所學習了近兩年，這是個難得的機會。

　　第一次進北京的賀抒玉看到偌大的世界，那頤和園、故宮、天壇、萬里長城——人類歷史的燦爛明珠，強烈地吸引著她，激動著她，使她深深感到祖國的偉大。她興奮地說：「那是令人嚮往的難忘的日子。我像饑餓的孩子，貪婪地讀了些古今中外的文學名著。面對人類知識的海洋，我感到自己的貧窮。」她深怕荒廢了那段難得的寶貴時光，除了必要的參觀和遊覽，她的腳步很少踏進行人擁擠的大街和商店，幾乎整日都陶醉在讀書的樂趣之中。

　　1955年，春風伴她回到古城西安，參加了中國作家協會西安分會籌辦《延河》文學月刊的工作，從此做了編輯，從小說組長、編委直到副主編，一干就是幾十年，但編輯工作使她進一步接近了文學。她多次說：「編輯工作對我的啟發是多方面的。每天，從許許多多的來稿中，不僅間接呼吸到了生活中的新鮮氣息，而且認識了很多新的作者。」有的作者嚴肅認真，堅持不懈，有的出手不凡，才華橫溢。每當她在初稿中發現新人或讀到女作者的作品時，總是激動不已。她是一位兢兢業業、勤勤懇懇的好編輯，其品德和責任感，使她在培養作者方面做出了貢獻。尤其1977年後，陝北湧現一批有成就的青年作家，《延河》編輯部，在造就這些作家中是有成績的，而這其中，也有賀抒玉的汗水。

　　「每當看到這些年輕的作者在創作上的突破和提高，我常常羡慕他們。」賀抒玉還說，在「讀到作品中所描寫的生活是自己熟悉的題材，便禁不住引起許多聯想，按捺不住地也拿起筆來。」許多業餘作者是在極艱苦的條件下勤奮寫作的，對此，她懷有極大的敬意，甚至視他們為自己的老師。

　　她迷戀文學，在創作上有歡樂，也有苦惱。

　　她在《我的路》裡說：「熱心的讀者和周圍的朋友們的鼓勵，的北地區老作家們的關懷和期望，常常使我感到不能懈怠自己。他們熱情的幫助和嚴格的要求，都變做鞭策我的力量。」她特別提到作家柳青、杜鵬程對她的關懷和鼓勵，當然她愛人——作家李若冰對她的支持和影響也是促使她在創作上取得成績的重要因素。柳青經常強調編輯部要多出人才，出成果，編輯在工作之余要勤於創作，多練筆，提高藝術鑒賞力；在他的支持下，《延河》編輯部實行了生活創作假制度，賀抒玉也由悄悄練筆，進而大膽地把小說拿出來發表。

　　人的一生，猶如漂流在長河裡的小船，一帆風順是不會有的，風浪、漩渦、暗礁、急流、險灘，不測風雲也會突然襲來。賀抒玉正值創作激情高漲的時候，便遇上了誰也不能倖免的災難——「文化大革命」。她掛著「黑《延河》黑副主編」的大牌子，被拉出去遊街、挨鬥。紅彤彤的太陽底下，一切都是黑暗的，她也深沉在痛苦之中。1970年1月，大地在嚴寒封鎖之下，愛人去了幹校，賀抒玉帶著孩子和全家的衣物、書籍，下放到陝西戶縣尖山腳下一個生產隊，當了三年社員，還做了一些實際工作。之後，她回到古城西安，從此，斷流了的《延河》又奔流了起來。

　　賀抒玉從事編輯工作後才正式發表小說、散文和報告文學。但其間貽誤了最寶貴的十年。所以，直至1982年，她只編了短篇小說集《女友集》（1981年，百花文藝出版社）和短篇小說散文集《琴姐集》（1983年，陝西人民出版社）。之後她在《延河》、《人民文學》、《上海文學》、《北京文學》、《鴨綠江》、《文學家》等雜誌上發表了不少短篇小說和散文，先後結集為散文集《愛的渴望》（與李若冰合著；1989年，上海文藝出版社）及中短篇小說集《命運交響曲》（1990年，華嶽文藝出版社），此外還有不少作品被收入多種選集，如《婉蜒的山路》收入花城出版社的小說集《無雪的冬天》等。

學達書庫(xuoda.com)