二十世紀中國著名女作家傳·賀抒玉

賀抒玉(1)

　　作者：閻純德

　　文學是迷人的，不然，為什麼有那麼多職業不同的人執著地
　　去追求呢？文學也是艱辛的，不然，又為什麼堅持下來而有成就
　　的人畢竟是少數呢？世界上最高的山，最長的河都可以用數字來
　　表示，唯有文學的高峰是無止境的，因為這是最能體現人類獨特
　　性和創造性才能的領域。

　　如此精彩的話出自誰之口？賀抒玉。誰為賀抒玉？——陝西女作家！

　　西北的女作家屈指可數，而賀抒玉仿佛是中國西北的彩虹。這彩虹，不是偶然的天象，而是日月運行、時代前進的表現。

　　解放後四十多年，整整十年她沒有創作。在那昏暗的日子裡，1970年，她帶著孩子和全家的衣物，到陝西戶縣尖山腳下當社員。災難摧殘著人，也考驗著人。她常常在痛苦中思索，在思索中痛苦。做誠實的作家，這是她的信條，否則寧可沉默。直到共和國第二次解放，她才再次獲得創作的生命，作品的題材、內容、精神，也有了新的高度、新的開拓，藝術風格有了發展，臻於成熟。如果說，「文化革命」前她是默默無聞的，而「四人幫」覆滅後，卻是文壇上頗為引人注目、活躍的女作家。

　　賀抒玉學習創作始於四十年代，但她真正的文學生涯是從五十年代開始的。

　　她說過：「文學的道路對於我是艱苦的，文學的種子在我心中萌發的過程是漫長的。」幾乎所有作家的「道路」都不盡相同，而這「道路」又幾乎決定著作家作品的內容風格和成就的大小。這條道路是作家自己走的，但是由社會鋪築的，是社會驅趕著作家走不同的路，賀抒玉走的是自己的路……

　　陝北本是苦地方，
　　十年就有九年荒。
　　——陝北民謠

　　在中國歷史上，陝北是屢屢發生農民起義的聖地。

　　狂風常年卷著塞外的滾滾黃沙，呼嘯著，無情地襲擊塞北的黃土高原。災害連年，加之統治階級的壓迫剝削，使得那裡的百姓世世代代處於水深火熱之中。1928年12月21日，賀抒玉（原名賀鴻鈞）就誕生在明末農民革命領袖李自成舉起「闖王」旗的盤龍山下的米脂縣城內一戶富有的書香之家。

　　她出生在中國革命風起雲湧的年代，當劉志丹、謝子長、李子洲在陝北大地播下火種的時候，她還是個不懂事的孩子。不到五歲，她就和長她一歲的姐姐上了學。家裡雖富，但她的穿戴並不好。一件空筒棉襖是不能抵禦塞外勁風的。她回憶說：「刺骨的北風，颼颼溜進袖筒，鑽進脖領，竄遍全身，凍得我時常縮著脖子，筒起雙手……」所以，冬天就成了她最痛恨的季節。寒風凍木了她的手腳，有時忍不住在課堂上就哭了起來。小小的年齡還不知道用功，也不懂得羞愧，課堂上聽老師講課，她左耳進，右耳出。只有踢毽子、跳繩兒、捉迷藏，才能使她忘掉回家。「我考試背榜，小學降過級，回到家裡，大哥哥大姐姐們嘲笑我：『醜妹子，一脊樑背那麼多人，重不重？」』她回憶說。但到了小學三年級，她發現書裡有一個極樂世界；這時，兒童的自尊心和榮譽感，也便像能源一樣，開始發出光和熱來，四年級期中考試，她從榜上最後一名，一下子名列第一，還得到學校的獎勵。

　　人，來到世上就如一張白紙，它需要社會不斷在上面塗寫各種文字。兒童時期的賀抒玉，最愛聽哥哥姐姐講故事、猜謎語、破字謎。尤其哥哥講的孫悟空七十二變和飛簷走壁的故事，使得她如癡如迷。她家藏書不少，這為她尋找知識和智慧提供了方便。她在《我的路》中說：「……自從和書交上了朋友，就自去書中尋求樂趣。每到寒暑假，天天早上起來，靜坐在緊挨著窗戶的炕上讀書。從《昭君和番》、《三門街》、《水滸》、《三國演義》，直到魯迅的《阿Q正傳》等作品，挨著往下看。我終於懂得，故事和書本，是最能啟開兒時幻想的鑰匙。」

　　是的，賀抒玉兒童時代對文學的愛好，就是從愛讀書開始的。那時，父母親清晨起來讀書的情景，對她很有影響。每逢過年，大門上貼了鮮紅的對聯，掛上了紅燈，那氣氛使她對春節充滿了嚮往。「在那缺少文化生活的小城裡，過年的鞭炮聲、秧歌、酒麴、嗩呐以及燈籠、對聯和年畫」，都是她兒童時代最大的精神享受。她回憶說：「我家大門口年年貼著一副對聯——『世事洞明皆學問，人情練達即文章』。幼年的我根本不懂其意，只是年年看，就像庭院裡架棚上吊著的串串葡萄一樣印在了心裡。直到後來，偶爾想起這兩句對聯，才覺得對寫作的人不無參考價值。」

　　對於讀書的愛好，可以說是母親培養的。那時，母親總是用「不愛讀書，將來沒出息」的話警告他們，並規定：誰愛學習，就讓少幹家務活，否則掃地、洗碗、下河洗衣等等便都落到誰身上。年幼的賀抒玉，覺得書裡的世界五彩繽紛，比大門口的世界大多了，於是每天早早起床，便像個小大人似的讀了起來。她說：「母親小時候，流盡了眼淚也未能爭取到上學，而我多幸運，五歲就上學了。書，不僅是我的好朋友，而且是我的好老師。這，我得感謝母親。」

學達書庫(xuoda.com)