二十世紀中國著名女作家傳·茹志鵑(5)

茹志鵑(5)

　　九、苦悶—迷惘—擱筆

　　六十年代以後，中國社會風雲變幻，文藝界的風浪也一陣緊似一陣。對茹志鵑作品的評價分歧愈來愈大，否定意見在逐步升級，甚至要求她放棄自己的風格，去攀登重大題材的高峰，去描寫「高大全」式的英雄形象。在眾說紛壇面前，她有點拿不准，感到無所措。 1960至1961兩年，茹志鵑已離開編輯崗位，從事專業創作，卻只寫了四篇小說《三走嚴莊》、《同志之間》、《阿舒》、《第二步》。

　　1963—1964年，文藝界更加充滿火藥味，束縛乃至扼殺文學創作的清規戒律越來越多。許多長於寫重大題材的作家都遭到了批判，何況茹志鵑？「在這風風雨雨中，我惶惶然，茫茫然了，不知怎麼奮鬥才好了」。（《生活經歷與創作風格》，同上）她陷入了極度痛苦之中。兩年間，只寫了《月牙初上》和《回頭卒》。《回頭卒》是她「文化大革命」前寫的最後一篇小說，寫得艱苦極了。「我望著滔滔的江水，硬要讓一個解放初期……的老農，去表演農村資本主義自發勢力的種種。」（《二十三年這一「橫」》，收入《惜花人已去》）一篇作品不是發自作家心靈深處，還有什麼生命力呢？ 1964年以後，她除寫小量散文外，就近乎擱筆了。這對於一個風華正茂的作家來說，是多麼痛心疾首的事啊：「我內心是著急、焦慮的，但是無計可施。因為當時形勢要求的，正是我所不能的。我不會處理尖銳的矛盾衝突，不善於寫高大完美的英雄形象，也極少寫過反面人物等等，我願意克服這些弱點，來適應政治形勢的需要（當時稱作時代的要求），可是秉性是難移的。」（同上）

　　實際上茹志鵑創作上的荒蕪，早在「文化大革命」前三年就已經開始了。在動亂的年代，像她這樣以寫「兒女情」、「家務事」著稱的女作家當然不能倖免，她被戴上「文藝黑線的尖子」、「文藝黑線的金字招牌』等帽子，遭到了無情的批判。

　　十、第二次攀登——「從微笑到沉思」

　　烏雲散去，晴空朗朗，茹志鵑終於迎來了百花爭妍的春天。她從上海人民出版社調到《上海文學》，任編委，同年被選為上海市第四屆人民代表大會代表，1978年出席全國第四次文代會，被選為中國作家協會理事。

　　「創作上空白，生活卻在延續，感情是延續的。」（同上）一個在藝術海洋裡頑強探求的人，是不會徒勞的。茹志鵑的追求，果然取得了長足的進步，獲得了豐收的碩果。繼第一篇小說《出山》之後，又一鼓作氣寫出《冰燈》、《剪輯錯了的故事》、《草原上的小路》、《一支古老的歌》、《兒女情》、《家務事》、《三榜之前》、《著暖色的雪地》和散文、報告文學《十二月的春天》、《離不開你》、《紅外曲》及文藝回憶錄等多篇。結集為《草原上的小路》、《漫談我的創作經歷》、《惜花人已去》、《茹志鵑小說選》、《她從那條路上來》等。

　　上述創作集中反映了茹志鵑創作風格的發展變化。黃秋耘把她的創作歷程概括為「從微笑到沉思」。丹戈將茹志鵑新作概括為四句話：「明快中見沉思，簡潔中見含蓄，柔和中見剛毅，抒情中見冷峻」。

　　小說較為廣泛、深刻地觸及了社會矛盾，提出了新的歷史時期中的諸多新問題，深沉地思索歷史和人生，透過人物命運和人的價值的深刻剖析，努力探尋一場場政治災難的內因，開掘著生活的岩層，以人民覺醒的智慧開創了新時期反思文學的先河。

　　《剪輯錯了的故事》是作家「出山」後的一篇得力之作，曾獲1979年全國短篇小說獎。作家通過搞瞎指揮、浮誇風而步步升高的公社書記老甘和堅持實事求是，不畏邪惡而遭打擊、迫害的老黨員老壽的描寫，將筆觸延伸到歷史的縱深，藉以喚回黨的革命法寶之———「實事求是」的優良作風，全文滲透著感人的脈脈之情。

　　《著暖色的雪地》作家用深沉、哀傷、痛苦的感情寫了一個畫家的人生悲劇，以喚起社會關心每個人的心靈和命運。她把兩位主人公董毓德和章泯比喻為折了槍、壞了舵的難船，通過兩人意外地相遇和撕心的別離，控訴了不正常的政治生活給人造成的災難。茹志鵑以極其嚴峻的目光，審視著時代的鏽斑，進一步顯示出她的膽識和力量。

　　茹志鵑作品中的鞭撻，有其深度和力度，在同類作品中也是高出一籌的。從中，我們看到了她的心在流血，眼中充滿了淚水。作家的鞭撻依然是屬她自己的。她說：「我不知不覺地在作品中也使用起批判這一武器。……我發現歌頌固然需要洋溢的熱情，而鞭撻需要的熱情則十倍於歌頌。而且這種熱忱，不是洋溢的、輕鬆的，它灼灼於內，到了使人心痛的程度，然後才流於筆端。」（同上）

　　從歌頌到鞭撻，這一變化說明，一個作家的思想觀點、觀察社會的方式、角度不是一成不變的，它適應著社會的發展變化，在某一個歷史階段，某一個人生的里程中不能為人們所強求。

　　《她從那條路上來》作家描摹了舊社會的悲苦生活，並給予無情的鞭撻。是茹志鵑不可多得的一部中篇小說。作品改變了她順應社會歷史潮流的創作趨向，依然保留了原有的藝術風格，並且有了新的開拓。作家通過對也寶純貞心靈和敏銳目光的描述，反映了廣闊的社會風貌，稱得上一幅清新、濃郁的風俗畫。

　　茹志鵑文革後的作品，在藝術手法上除保留原來的精粹之外，也進行了一些可貴的嘗試，收到了可喜的效果。她在長於細膩的人物心裡刻畫的基礎上，有些篇章使用了現代表現手法，突出描寫、表現人物豐富的內心世界。在《剪輯錯了的故事》、《草原上的小路》、《著暖色的雪地》等篇章中，都運用得恰到好處，不給人以腦懂和「飄」的感覺。

　　其次，為了適應新作反映生活的深度和廣度，在小說的篇章結構上，也作了精心的設計和安排，採用「意識流」的時序顛倒或跳躍方式概括時代，將情節一步步推向高峰。

　　在語言使用上，除保留濃厚、抒情的色彩外，略顯冷峻、深沉、富於哲理，間或也運用較為辛辣的嘲諷，以顯示鞭撻的力量。

　　茅盾在逝世前幾年，雖然已剩下不多的力氣，卻仍然關心茹志鵑的創作。以其微弱的餘光讀了她的許多近作，比喻為「靜夜蕭聲」。這蕭聲「自遠而來，傾耳聽之，蕭聲如小兒絮語，又如百尺高樓，離人懷念遠方的親人，又有如千軍萬馬，自近而遠。」（茅盾：《〈草原上的小路〉序》）

　　茹志鵑沿著前輩作家為她指明的路，走過了荊棘叢生的溝溝壑；又帶著無限的思念之情，走向新的生活。她深情地對讀者說：

　　如今「靜夜蕭聲」又將引我去穿山渡水，爬嶺越峪，去學習，

　　去追求。……「靜夜蕭聲」這是先生最後對我的要求，也是我新的

　　努力的開始。（《二十三年這一『橫』》，同上）。

學達書庫(xuoda.com)