二十世紀中國著名女作家傳·邢院生

邢院生(1)

　　作者：閻純德

　　生活恩賜我許多朋友。邢院生就是一位。她是名作家蕭乾介紹給我的，那是1982年——迎春花正在北京的旮旮旯旯兒偷著露出笑臉的時候。不久，我便讀到她的長篇小說《叛女》；又是不久，我去看她，為了能在她身邊發現點兒「叛女」的什麼。但我們沒有長談，她太忙。這匆匆的一晤，留下的只是印象：瓜子臉，不胖，神采奕奕，眸子裡透著微笑、善良，也有無情歲月的風雨吻過之後甩下的朦朧影子。

　　一晃幾年，我從法國執教回來，又見到她。她還是她，一點兒沒變，連條皺紋都沒有，看不出她是1927年出生的人。我說她駐顏有術，往多裡猜，也不過五十來歲。她開心地笑起來：「大家都這麼說，真是謝天謝地了……」

　　1988年初春，邢院生行色匆匆地來我家三次，連坐下都不肯，更甭說喝茶閒聊。她對我說：「你忙我也忙……」於是我們站著說話，她說完就走。

　　我很理解，她是個痛快的人，沒有是是非非、真真假假，不會客套，一絲不苟，嚴肅認真，平等待人，總是實實在在，真真切切，是一個直率真誠，坦坦蕩蕩的人。

　　有人說她是女強人。

　　有人說她有菩薩一般仁慈善良的心。

　　有人說她是一位具有現代意識的女性，心懷高遠。

　　我並非木石，耳能聽，眼會看，心能感。說她「現代化」，非指穿著，是說氣質。

　　她是醫生，卻成了作家。她參與過中國大百科全書出版社的創建工作，退休後又忙著為服裝、兒童玩具、貿易、建築出力獻策；在她身上，看不到一點兒「老氣」，就是一般中年人也比不上她爭分奪秒的忙勁兒、朝氣勃勃的衝勁兒和幹勁兒。她的兒女有的在美國，有的在德國，人家勸她出去游遊轉轉，或於脆在異國「享福」，她一笑了之：「也許有一天會去看看，但我到那兒沒有用，還是在自己家裡好，有的是事兒做……」這樣的話，我親耳聽過兩次，令人感動。

　　中國，如此遼闊的大地，不知出過多少傳奇人物和故事。邢院生，這位生在古都開封的甘肅通渭人，生活及創作就很有一些傳奇色彩。

　　關於她的家世和個人生活，從來沒有對我細講，總是三言兩語，「搪塞」而過。她自己也說：「關於我，你什麼也不知道……」自然，這是誇張。但她那迷離的傳奇，我還是看到了一個朦朧的輪廓。

　　她父親邢肇棠，早年追隨孫中山參加北伐革命。1927年「四·一二」事變後，因參與倒蔣活動被通緝，被迫上「梁山」，棄家而去，毅然加入共產黨的行列。母親陶默廠（ān,同庵）是清末端方的親侄女。端方何許人？——清末大名鼎鼎的命臣，字陶齋，號午橋，為托忒克氏，滿洲正白旗人，先後為舉人、員外郎，光緒二十四年出任直隸霸昌道，爾後又在京師創立農工商局，任陝西按察使、河南布政使、湖北巡撫、湖廣總督、兩江總督。端方顓志興學，力主派遣學生出國深造，後又出使多國考察政治。再後，與其胞弟端錦在四川保路風潮中入川，皆死于嘩變軍官劉怡之手。端方篤嗜金石與書畫，是有名的收藏家，著有《陶齋吉金錄》及《藏金記》等。

　　陶默廠就出生於琴瑟喧闐、詩書朗朗的閥問世家，從小喜愛經史詩文、琴棋書畫、說拉彈唱，並無所不工，尤其戲劇藝術，早年與梅蘭芳過從甚密，是梅氏第一代女弟子，成為京戲舞臺上的「名票」，被戲曲界呢稱為「陶六爺」。陶默廠的戲曲藝術天才沒有影響邢院生，卻陶冶了胞弟陶榮生，使他真正成為當代京戲界的「名票」，名揚四海。

　　民國之後，貴族家道日趨沒落，家產蕩盡，但吟詩作賦、揮墨繪畫的遺風依然甚盛，影響了幾代人。邢肇棠因革命而「出走」，使不安的生活更加動盪，全家的生計只靠母親唱戲來維持。邢院生同母親相依為命，掙扎在水深火熱之中，等待著生活的黎明。她始終在中國傳統文化的薰陶裡成長，一本《白香山詞譜》，把她引進文學的百花園，培養了對文學的愛好。她先後在南京豆腐巷小學、北京香山慈幼院、北京培元小學就讀。上學後，她取學名陶稚廠，我想這也許是為了對母親含辛茹苦的紀念，或者為了避災。1939年，在北平貝滿女子中學讀書時，她在年刊上發表詩歌《思父》，後又發表過散文。1946年，在謝冰瑩主編的《婦聲》上發表短篇小說《被踐踏的幼苗》。這是記憶中文學曾給她帶來的興奮。但她沒有做要當作家的夢。

　　人生不好預測，有時會像一朵雲，被風吹到不可知的地方，聚散無常。

　　1948年，戰神南行之時，曾任晉冀魯豫邊區參議長的邢肇棠，從延安歸來，從此結束了長達十四年之久的父女離散之苦。接著，他先任華北人民政府水利委員會主任，後赴寧夏任省主席。邢院生也隨父親到銀川，在省衛生學校就讀。畢業後在寧夏省人民醫院當內科醫生兼衛生學校教員。1954年至1958年，在北京醫院勞動衛生研究生小組學習後，又在北醫附屬三院及鐵路醫院理療科擔任技術員，發表醫學論文，並著有《黑色冶金工業安全衛生手冊》（1957年，科技出版社）。她同醫道打了二十六年的交道，這之間，國難、家難、個人的不幸，形影相隨地出現在二十世紀六七十年代。1962年，擔任河南省副省長的父親，被錯定為嚴重右傾錯誤，並于當年與世長辭，繼而夫妻的離異，又為她添加了巨大的痛苦。顛沛流離，半生坎坷，樁樁往事一起湧進心頭，父母生活的光環不斷擴大，個人的經驗、知識和認識，也轉化成各種色彩，繪成各種故事。「我拿起筆，想寫點什麼，於是走到哪裡，寫到哪裡，零零碎碎點點滴滴的時間也不浪費，等候公共汽車或在樓梯口等人的空當，也不放過，哪怕是只寫一個字……」毅力使她一氣寫成三十萬字，題名《前夜》。

　　邢院生是一位剛直不阿的女性，這樣的性格註定翻車倒黴，難以逃出文化革命的羅網。1968年，她被打成反林（彪）反江（青）的現行「反革命」，非法關押在地下室達四年多之久。她的書稿被抄走，並成了反黨的罪證。長夜漫漫，枯坐斗室，面對糊著黑紙的小窗，她沒有去自殺，卻想到光明，並開始重新構思小說的情節、人物、對話，修改腦子裡的《前夜》。小說裡的人物和她的生命、靈魂交融在一起，他們共同喜怒哀樂，於是小小的「上」牢成了一個時代的縮影。她在小說裡幻想、追求，那些活脫脫的人物伴她度過一千五百多個沒有陽光的黑夜。最初，她把小說寫在手紙上，被看守抄走，又罪加一等。後來她把毛主席的著作編成索引，將陪語、提綱寫在文字的夾縫中。這個對付敵人的辦法拿來對付「自己」是當代現實的悲劇。一支鋼筆尖寫禿了，就在水泥地上磨，磨尖了再寫。那是生的渴望、愛的執著，大寫「人」的讚歌。

學達書庫(xuoda.com)