二十世紀中國著名女作家傳·茹志鵑(2)

茹志鵑(2)

　　三、「不自由，毋寧死」

　　命運如同一隻顛簸的小船，在生活的海洋中遊蕩，短暫的風平浪靜之後，便是洶湧的驚濤駭浪。安寧的日子沒過多長時間，三哥的收支不能平衡了，便寫信要他們去上海設法謀生。

　　初秋的一天，她和四哥離開杭州。到上海後，兄妹自然無力支撐一個家，二人只好分開。四哥進了一家鐘錶廠做學徒，茹志鵑則抱著生的希望，進了愚園路上的以內馬利孤兒院。這是一所基督教會辦的慈善機構，只收女孩。每日三餐粥，半天做工，半天讀書，晚上便像發瘋似地做禱告。茹志鵑回憶說：「做禱告時，我渾身發冷，腿肚子打顫，我怕極了，心裡只喊著奶奶。記得祖母去世前，姑母曾勸她把我送到尼姑庵去做小沙彌，奶奶不肯。並說：『要死讓我們死在一淘』。如今奶奶不在了，我到底從如來佛的腳下滾到上帝的手掌心裡來了。」（《生活經歷與創作風格》，《語文學習》1979年第回期）

　　在孤兒院除生活上受到殘酷壓榨外，政治上也失去了人身自由，命運、前途都得由院方安排決定。茹志鵑對這種囚徒式的生活忍無可忍，她憤怒極了，在心靈深處不止一遍地呼喊著：「不自由，毋寧死」。她決定逃出虎口，尋找生路。她曾以「死」要挾院方放她出去，院方無奈，叫來了介紹人及其三哥，要他們賠償在院裡生活數月的膳宿費。經過一番交涉，三哥終於把妹妹領出了孤兒院。

　　逃出樊籠的鳥，飛向何方？哪裡是自由的天地呢？她尋找，她迷茫。但生活的磨難使她漸漸成熟，不再那麼單純地為糊口尋找出路了，而是把生的渴望和政治上的自由及今後的前途、命運結合在一起，審慎地選擇著生活道路。她在上海灘的街頭上，東闖一頭，西闖一頭，終於找到一所婦女補習學校。入學不必經過考試，並且可以住讀，補習的課程也可由自己挑選。使她特別滿意的是膳宿費可以按月交付，收費也不算昂貴。茹志鵑把這裡作為臨時驛站住了進去。學校住房很擠，人也是形形色色的。同房間裡有歇業的舞女，也有從鄉下來的小地主的女兒，窮困的、富有的，成年人、未成年的少女混雜在一起，環境雖很嘈雜，但生活上得到了暫時的安歇。一年來，她在這裡養精蓄銳，精神恢復了，身體也胖了一些，隨時等待著向生命的制高點衝擊。

　　三哥按月來交膳宿費，茹志鵑只管在補習學校學習。歲月在不知不覺中逝去了，她覺察到三哥的神情一次比一次愁苦，她不願意哥哥被自己拖累，便決定離開補習學校，另找出路。這時，由一位信奉基督的同學介紹，進了一所由美國女信徒在中國開辦的聖經學校，住宿免費，收少量飯費。這裡較之孤兒院自由多了，可以外出，並允許親人來訪，每天還能吃到一頓乾飯。生活上得到了小小的滿足，但精神上仍然感到束縛和壓抑。凡是來這裡學習的人，不問你是否相信上帝，主課讀的都是《聖經》，每天都要枯燥無味的背誦。

　　太平洋戰爭爆發後，那位女主人回美國去了。不久，這所學校也隨之解散。茹志鵑在走投無路的困境中，只好忍氣吞聲地回到姨母家暫住。這一次回去跟過去不同，年齡大了，閱歷廣了，想的問題也比過去深多了。她一面感到中國無望，一面感到個人前途的渺茫，加以環境的不如意，她在痛苦和絕望中煎熬，曾想服毒自殺，了結自己不幸的一生，但因安眠藥價昂貴，才免於一死。

　　不久，三哥應姨母家人之召赴內地，便將妹妹和四弟一起帶往浙江去找大哥。經大哥的一位朋友輾轉介紹，兄妹二人作為淪陷區學生免費插入天目山武康中學三年級。這對於一個斷斷續續只讀過三年半書的人來說，真是如攀天梯。為了拿到一紙文憑，她咬緊牙關，拼命苦讀。一年以後，以語文尚好，數理化相當糟的成績勉強畢業了。在武康中學讀書時，她涉獵了不少現代文學作品，特別傾慕女作家廬隱及其作品，自己悲苦的身世和作品中淒惋感傷的調子有著強烈的共鳴。廬隱及其作品那種女性的細膩和捕捉生活的獨特角度，對她以後的創作都產生了潛移默化的影響。

　　茹志鵑從武康中學畢業時，四哥早已回到上海。她把那張來得不易的文憑縫在衣服裡，去追趕四哥。回到上海，暫住在四哥的女朋友家裡，經其父親介紹，到一家私立小學任教。

　　四、磨筆尖的《生活》

　　舊中國教師的地位低下，生活待遇微薄。茹志鵑任教的學校亦不例外，每天供一頓中午飯，而每月的工資是無法維持早晚飯的，再由校長介紹去做一兩個孩子的家庭教師。每天從早忙到晚，只能勉強圖個溫飽。艱辛的生活，不時地撞擊著她的創作神經，憤懣和不平充塞在她的胸中，散文《生活》便是她當時思緒的自然外溢。文章寫好後，便寄給《申報》，出乎意料地竟在1943年11月22日的《申報·白茅》副刊上登載出來了。

　　《生活》是一篇速寫，全文只有八百多字。作品描寫了一個女大學生畢業後沒有工作，看到了一張招聘廣告，就去應試，實際上人家聘用的是供人玩弄的「花瓶」。應試回來後，悲憤欲絕，一氣之下，便把畢業文憑撕掉了。

　　這是茹志鵑創作上一次小小的試筆，已初步顯露了她的創作才能，孕育了她創作風格的雛形。文章現實性強，內容清新，氣氛濃郁。採用以小見大的手法，反映了知識分子生活的苦難和社會的黑暗與醜惡。文章結束時，採用比興和象徵手法，將撕成碎片的畢業文憑變成數十隻小小的白蝴蝶，在空中高傲地飛著，以增強藝術效果。

　　文章刊載後，她已離開上海到另一個天地去了，所以作家一直未把這篇速寫包括在自己的創作中。近年來，從事文學研究的人把這篇文章從舊報紙堆中「翻」出來了，並且喚起了茹志鵑的回憶。這篇作品可以算作她磨筆尖最早的一篇了。

學達書庫(xuoda.com)