二十世紀中國著名女作家傳·茹志鵑

茹志鵑(1)

　　作者：孫瑞珍

　　勇於攀登的人，總有希望到達光輝的頂點，茹志鵑就是一個不畏險阻，在崎嶇的小路上頑強攀登的人。

　　二三十年代，她伴隨祖母、哥哥在死亡線上掙扎，孕育了執拗、堅強的個性；四十年代，她在革命熔爐裡千錘百煉，鍛造成一名無產階級的先鋒戰士；五十年代，她在和煦的陽光下，踏上了文藝的征程，在編輯工作之余，堅持業餘寫作；六十年代，她跨入了名作家的行列，同時也經歷了困厄和不幸，近一半時間完全擱筆；七十年代，在風浪的衝擊下，她變得更加深邃、成熟、冷靜、堅毅。嚴冬之後，又開始了新的攀登，終於開拓了創作的坦途，完成了創作風格的突破和飛躍。

　　幾十年來，她頑強探索、孜孜追求，努力採擷生活中的美，著意塑造平凡而高尚的人物形象，奮力開掘從一朵浪花到大海的深度和廣度，不斷創造、發展與眾不同的藝術風格。

　　從心靈的微笑到深沉的思索，茹志鵑經歷了漫長的歲月，付出了昂貴的代價。她留下的深深足跡，記錄了時代變異和創作上的迂回曲折，思想上的矛盾痛苦、嚮往和追求。

　　一、祖母，世上唯一的愛

　　茹志鵑，1925年10月30日（舊曆九月十三日）出生於上海，祖籍杭州，上面有四個哥哥，她是全家最小的一個。當這個最弱的幼女來到世界上時，家庭已經破落，父親把老家的房子賣掉了，祖上的繭行也早已倒閉。當時全家的開支全靠姨母接濟，姨父是日本三井銀行的副董事長。她的父親是一個整日吃、喝、嫖、賭、吸鴉片煙的浪蕩子，什麼事都不會做。她三歲時，母系便因患白喉去世了。姨母看透了父親的敗家相，覺得茹家是個填不滿的坑，便先後領養了大哥、三哥二人，其餘丟下不管了。父親怕這個家重負於他，便孑然一身，不辭而別。留下年邁的祖母和幼小的兄妹，從此，她們在祖母的帶領下開始了寄人籬下的孤苦生活。奔走于滬杭兩地，投靠上海的姨母和杭州的姑母。時間久了，姨母、姑母也自覺「包袱」沉重，便不約而同地踢起皮球來了。姑母藉口家裡有一位嚴厲的婆婆，拼命地將老人、孩子往上海推；姨母則認為老人應由親生女兒撫養，硬把他們往杭州踢。於是，幼小的茹志鵑便跟著祖母擠在三等火車車廂裡，每年在滬杭路上往返數次。其實老人和孩子需要他們照顧的實在是微不足道，只是找個棲身之所罷了。在杭州，他們跟著祖母糊火柴盒、磨錫箔；在上海跟著祖母到別人家裡翻絲棉、做女傭，或坐在一無所有的灶披間裡釘鈕扣、縫貼邊。茹志鵑猶如石縫裡的小草，在擠壓中頑強地生長。窮困、孤寂、冷遇和白眼，鑄造了她獨立不羈、自強不息的個性。

　　悲戚和辛酸伴著茹志鵑步入少年時代。1936年十一歲時，隨祖母和四哥住在上海普志小學樓上，強烈的求知欲催促她在該校上了小學二年級。這所小學是一所規模很小的私立學校，是鐘望陽及其愛人從事地下工作的秘密活動場所，學生們都稱鐘望陽為「小杜老師」。

　　這裡的學習生活留給茹志鵑的印象是：「戰戰兢兢地坐在老師面前，讀著『從前有一個農夫……』的故事。」她念小學時，年齡比較大了，加上過去缺乏啟蒙教育，學習起來頗感吃力，老師經常在課後把她留下，讓她一句一句地背誦，茹志鵑稱之為「關夜學」，當時她是有些不情願的。

　　這段生活也給她留下一些美好的記憶。她特別喜歡上小杜老師愛人——張老師的課，張老師每天給孩子念一節《大林和小林》的故事，那種新奇神秘的境界，使她受到了最初的文學薰陶，產生了閱讀文學作品的強烈渴望。

　　然而生活的貧困卻時時纏繞著她。這一年冬天，茹志鵑的大哥已離開姨母家，到美專去學習。一天，他突然闖回家，平時大哥極少回家，因此家裡人都感到意外。他說急需一些錢用，家裡哪有多餘的錢給他呢？唯一值錢的東西就是妹妹身上一件禦寒的棉衣，為了幫助哥哥解燃眉之急，她脫下來，一口氣跑到了當鋪。哥哥拿著這帶著妹妹體溫、少得可憐的錢走了；而茹志鵑卻只能躲在家裡，整天不出門。祖母為了給孫女取暖，便把做飯的煤爐拎到屋裡，到了下午，她便被煤氣熏得暈了過去。幸虧四哥有些常識，及時打開窗子，搬走爐子，茹志鵑才免於一死。

　　1937年，抗日戰爭爆發，上海整天炮聲隆隆，形勢十分緊張，窮人的生活也就更加沒有著落。祖母又帶著四哥及茹志鵑回到杭州，在紫陽山腳下一個大雜院裡租到一間房子住下來。第二年，祖母由於多年生活的勞累，終於病倒，不到一個月便丟下未成人的孫兒、孫女離開了人世，安息在杭州鳳山門外的義塚裡，茹志鵑和哥哥，站在如海浪一般的荒塚地上，茫然不知所措。對於他們來說，即使是顛沛流離的家，也將永遠失去了，黑暗——吞噬了她全部的，也是唯一的愛。

　　二、孤寂中尋求

　　祖母過世後，茹志鵑和四哥的生活全由在上海銀行裡做練習生的三哥負擔，每月寄幾塊錢來，除買米以外，還可以買些當菜吃的紅腐乳。不再為吃飯而憂愁了，他們沉浸在讀書的狂熱之中，在四哥背誦《占文觀上》的同時，茹志鵑也背誦起《紅樓夢》裡的詩詞。有一次，兄妹倆心血來潮，決定拼一頓中午飯不吃，省下錢買電影票。他們跑得滿頭大汗，在西湖邊上看了一場電影——《荒江女俠》。第二天又餓了一頓，省下錢又去了那個電影院，結果看到的還是那部片子。用維持中命的食糧去換取一種精神食糧，這是她有生以來的第一次，是一件多麼愜意的事啊！小時，她只在蘇州閶門外廣場上，坐著狹長的凳子，欣賞過兩次西洋鏡；在故鄉杭州的城隍山下，見識過幾次猢猻耍把戲，其精神上的滿足遠比不上這次看電影。但這種孩子般的狂熱又怎能長久地維持下去呢？第三天就沒有勇氣再去了。

　　以後兄妹倆每天在家一邊糊火柴盒，一邊生吞《水滸》，活剝《紅樓》，讀字典，背古詩詞。僅《紅樓夢》她前前後後就讀了九遍之多，其中大部分詩詞，都能背誦如流。她家隔壁住著一戶沒落的書香人家，舊書堆得到處都是。《七俠五義》、《啼笑姻緣》等盡她選擇。讀這種書是不需要付出任何代價的，只要有空，可以隨意找來讀。誰曾料到，這種少年的嗜好，這種填補孤獨的盲目行為，竟為她後來的創作準備了五顏六色的鋪路石子。

學達書庫(xuoda.com)