二十世紀中國著名女作家傳·黃宗英(4)

黃宗英(4)

　　我又想起了黃宗英，是在我看見那枚木瓜的時候。不知她在何處？她是雲，真在天涯海角耕耘嗎？

　　當我結束這篇小文時，赫然發現1993年12月11日《光明日報》上，刊有女作家韓小蕙寫的《月如無恨月當圓——與馮亦代黃宗英共度良宵》的新聞特寫，為我找回了黃宗英。幾位文壇老友——楊憲益、范用、邵燕祥、許以祺，還有丁聰、沈峻夫婦及周明、池莉等人，由張潔張羅，並在自己家裡，水酒幾杯，把酒吟詩，一起為這「歷盡滄桑人未老」、暮年途中相遇相知的兩位老友一對新人祝賀新婚之喜。這消息令我興奮，即給小蕙打電話，索要黃宗英的電話號碼。號碼到手，又即打電話，是馮亦代接的。馮先生與我1978年認識，所以彼此並不陌生。我打電話一是祝賀他們，二是想和黃宗英通話。那是晚上，我們的生活早已是萬家燈火鬧京華了。馮先生告訴我：「真不巧，黃宗英學英語去了。」「在什麼地方？」「北京師範大學……」「幾點回來？」「大約9點……要不讓她給你打電話吧。」「還是我打吧。」一天之後，我們終於聯繫上了。「老閻，我剛回來。」她的聲音還是那麼清脆響亮，同十年前沒有兩樣，「正說要給你電話，你的電話便來了；是不是這也是一種什麼心靈感應？——你看，這也是說曹操曹操到嘛！」在電話裡，她給我滔滔不絕地說起我們在四川成都的故事，講起她在那裡跌交造成的骨折，還說到徐遲夫婦。

　　放下電話，立在窗前，心裡像三月春風掠過的湖面，又像春日鋪滿綠草鮮花的田野，好一個自然形態的平靜世界。眼前是彩色的夜，是看不見的大山，身後是市聲沸騰的北京；遠方仿佛突然駛來一葉小舟，劃破心潮的平靜，使我陷入沉思。我看見滿頭白髮的黃宗英，急匆匆，招招手，說了一句什麼格言，然後笑一笑，從我眼前走過；我知道，她又要到很遠很遠的地方去了。她不停地走路，不停地工作，不停地思考，生活屬她，世界屬她。兩天后，她給我一信，還有幾張照片及一紙《斷章殘句》：

　　往不懂的地方去，往對我十分陌生的地方去。
　　想做什麼就立對去做，像閃電之後緊跟著炸雷。
　　能一邊呆著，就一邊呆著是美德；該一邊呆著，就一邊呆著是文
　　明。

　　斷章不斷，殘句不殘，——這是她的性格和人格，歲月和生活終把黃宗英熬煉成一位思想家。展讀信後，我又想起那個晚上，在成都告訴我的她脫口而出的家訓：

　　駿馬登程奔四方，任爾到處立綱常；
　　身在異鄉猶吾境，人在他鄉立故鄉。

　　這一次，她在寄我《自述》裡說：「只做別人無法代替的你做的事，少做或不做人人都能作的事。」「一個人，幹什麼，有生存環境和時代震幅的影響；而不幹什麼，則是理性的選擇。作為人，一生的交待，做了什麼是『物體』，不做什麼是『砝碼』。」最後說：「歸隱書林，還我本性，勤習『針黹』是此時此際我的夢。」

　　也許她真的累了。但我深信黃宗英就是黃宗英——她是雲，她到哪裡，哪裡就是故鄉，無論到哪裡，都會有收穫；她是藝術的綠蔭，是精神的雨露，……

　　1993年12月11日·北京
　　1995年2月19日修訂

學達書庫(xuoda.com)