二十世紀中國著名女作家傳·聶華苓(5)

聶華苓(5)

　　五

　　宇宙有無數星體……

　　如果把宇宙比作文學的宇宙，聶華苓則是一顆燦爛之星。四十餘年，她運轉著，也探索著；黑夜，孤獨，寂寞，痛苦，她都經歷過。但逆境沒有扭折她的筆……她已經出版了二十本書，其中包括中篇小說《葛藤》（1953年，臺北《自由中國》），短篇小說集《翡翠貓》（1959年，臺北明華書局）。《一朵小白花》（1963年，臺北文星書店）、《聶華苓短篇小說選）（1980年，香港海洋文藝出版社）、《臺灣軼事》（1980年，北京出版社），長篇小說《失去的金鈴子》（1960年，臺北學生出版社），1964年臺北文星書店再版，1965年三版；1980年，人民文學出版社）、《桑青與桃紅》（1976年，香港友聯出版社；1980年，中國青年出版社）、《千山外，水長流》（1984年，四川文藝出版社；1985年，香港三聯書店）、散文集《夢穀集》（1965年，香港正文出版社）、《三十年後——歸人劄記》（1980年，香港海洋文藝社；同年，湖北人民出版社）、《黑色，黑色，最美麗的顏色》（1983年，香港三聯書店；1986年，花城出版社），英文專著《沈從文評傳》（即《A Critical Biogravhv of ShenTs'ung－Wen》；1972年，紐約的Twayne Publishers出版），英譯中《德莫福夫人》（亨利·詹姆士著；1959年，臺北文學雜誌社）、《美國短篇小說集》（1960年，臺北明華書局）、《遣悲懷》（1970年，臺北晨鐘出版社），中譯英《The Purse》（其中收有聶華苓的小說三篇；1963年，香港Heritage Press）、《巨花文集》（兩卷；1980年，美國哥倫比亞大學出版社）等。她的這些作品，有的已被譯成英文、葡萄牙文、波蘭文、匈牙利文、意大利文、羅馬尼亞文、希伯萊文發表，短篇小說《王大年的幾件喜事》英譯曾在以風格嚴謹、立論公正著稱的美國著名雜誌《大西洋》月刊刊出，後來收入哥倫比亞大學出版的《二十世紀中國小說》和在紐約出版的《國際短篇小說》中；她的另一篇小說《珊珊，你在哪兒？》也收入《國際短篇小說》和在意大利出版的《世界小說集》中，並於1979年3月由《上海文學》轉載，成為臺灣、海外中國作家在國內發表的第一篇作品。

　　在創作上，聶華苓的主要成就是小說。《臺灣軼事》是她從1949十到1964年十幾年臺灣生活裡所寫的短篇小說的精華，是從那個時期所出版的短篇小說集中選出來的。作者在1979年除夕為在北京出版這本短篇集所寫的短序《寫在前面》裡說：「那些小說全是針對臺灣社會生活的『現實』而說的老實話。小說裡各種各樣的人物全是從大陸流落到臺灣的小市民。他們全是失掉根的人；他們全患思鄉『病』；他們全渴望有一天回老家。我就生活在他們之中。我寫那些小說的時候，和他們一樣想『家』，一樣空虛，一樣絕望——這輩子回不去啦！怎麼活下去呢！」

　　「小說裡的人物是虛構的，也是真實的。」作者說，「現在，我要高興地大聲告訴他們：『你們全回家啦！你們要和老家的讀者見面啦！」』

　　聶華苓把包括具有代表性的優秀短篇小說《王大年的幾件喜事》等在內的《臺灣軼事》奉獻給故鄉的讀者，這使我們具體地瞭解了作者的愛國之心和一大批遊子的思想感情，以及臺灣那個社會。

　　她的代表作之一《失去的金鈴子》是於1960年在臺北寫的，並在《聯合報》上連載。那時，由於雷震事件，形成了她一生中最暗淡的時期：「恐懼，寂寞，窮困」，像三隻餓狼一樣困擾著她，威脅著她。但她以巨大的毅力埋頭寫作，沒想到這部長篇小說竟成了她和外界默默溝通的工具。《失去的金鈴子》在讀者中引起了較大的反響，臺北的學生書局、文星書店、大林出版社都曾陸續再版數次。暗夜裡，讀者給了她光明；孤苦的心，得到了安慰和溫暖。她，更加振作起來！

　　《失去的金鈴子》裡的中心人物是苓子，通過她的莊嚴而又痛苦的成長，反映了抗日戰爭時期中國社會的一個側影。

　　這部小說，寫得冷靜而深沉。小小的三星寨連著全國，那裡的男男女女都是社會的細胞。小說一開頭，作者便以濃重之筆，在讀者的心裡繪成了一個暗淡的時代：

　　我站在三鬥坪的河壩上，手裡提著麻布桃花口袋，腳邊放著
　　一捆破行李捲。媽媽並沒有來接我。我由重慶一上船，就是驚險
　　重重：敵機的轟炸，急流險灘，還有那些不懷好意的眼睛。
　　……漠然流去的長江，夏夕柔軟的風，一股血腥、泥土、陽光
　　的氣味。誰都有個去處。至於我呢？

　　小說的開頭和結尾是照應的，這不純屬技巧問題，技巧是為內容服務的。當苓子離開三星寨這個小小社會舞臺時，「我」（苓子）和媽媽有幾句精彩的對話和描寫：

　　……「到什麼地方也沒有自己的家。」
　　「這樣才好，媽媽！我們可以從頭開始。」
　　媽媽的眼睛盯在我臉上，搜索了一陣子，然後掠過一陣喜悅
　　和驚異，還透著點憂鬱。
　　「嗯，長大了，真的長大了！」
　　我微笑著，沒有作聲。河壩逐漸模糊了。茶館、面攤、小飯館、
　　賣纖繩的小鋪子、岸邊大大小小的木船、傷兵、縴夫、挑水夫……
　　全模糊了。那一股黴濕、爛木料、枯樹葉、火藥、血腥混合的怪氣
　　味也聞不著了。我在戰亂中走過許多地方，每離開一個地方，我
　　都認為我會再到那兒去。仿佛人生是可以自由安排的。只有這
　　一次，我離開三星寨的時候，我知道永遠也不會再去了。生命有
　　一段段不同的行程，走過之後，就不會再走了，正士。同我的金鈴
　　子，失去之後，也不會再回來了。

　　開頭和結尾都是令人難忘的。戰爭給社會帶來創傷，三星寨是當時現實的一個縮影。社會環境塑造了「人」，他們在多變的社會中生活著，希冀著……

學達書庫(xuoda.com)