二十世紀中國著名女作家傳·聶華苓(4)

聶華苓(4)

　　四

　　聶華苓，有過生活的不幸，在坎坷的風雨之途，除了痛苦，長期沒有一個令人安心的歸宿。但在異邦，她有了個頗為美滿的家庭。她和詩人保羅·安格爾，相親相愛，為了共同獻身的事業——文學，從播種，到收穫，從探索，到開闢，到建設，攜手努力！

　　養馬人家出身的安格爾，是一位近似傳奇的人物。他從小喜歡文學，愛寫詩，有豪俠氣質。有人認為他是一位莊園詩人，但他喜歡和「人」交往，喜歡研究人，喜歡靠幻想做事情。他，影響過聶華苓，在創作中……

　　1927年，在愛荷華州的華盛頓中學，安格爾以班上詩人的名義寫了一首詩，埋在給學校新植的一棵樹下，但是樹死了，而他的詩名卻大了起來。同年，該詩奪得耶魯大學青年詩人獎鼇頭。之後，他赴英國牛津大學學習，周遊歐洲列國。1941年回愛荷華大學，創辦寫作碩士學位，這在教育史上是一種革命，學生僅憑一部小說，一首長詩，一個劇本，就可以得到學位，同長篇論文有著同樣的價值。多年來，安格爾創辦的作家工作室培養了像寫《欲望號街車》的田尼西·威廉斯那樣的劇作家，菲利普·萊文那樣的小說家和W·D·斯諾德格拉斯那樣的詩人……

　　1964年，聶華苓從臺灣飛到愛荷華大學，當了作家工作室顧問，成為安格爾的得力助手。感情是在生活裡產生，又在共同的事業中建立的。當他們辦了「國際寫作計劃」後，更是以一種無私的崇高精神，創造各種條件，推動世界範圍的文學創作。1977年，六十九歲的安格爾退休後，聶華苓接替他，成為「國際寫作計劃」的主持人，而他為全時間的工作顧問。

　　在北京，我兩次訪問聶華苓，都由年逾七十，被稱為「旋風」一樣的詩人安格爾招待，端茶倒水、照相，還忙著接電話……他笑對我說：「我是華苓的秘書……真的！」聶華苓樂呵呵地看著他。我覺得，他們是如此和諧，相愛、如此體貼，彼此攙扶著走人生的路，渡歷史的河！

　　每個人都有自己的性格和愛好。樂觀的安格爾是一位永遠不肯清閒的人，在創作上，他走到哪兒寫到哪兒，至今也沒改自己的愛好——搜集世界各國的襯衫和臉譜。這其中，大概可以看出各民族文化的一個側面吧？！

　　慣於羞澀地微笑和沉思的「聶華苓」，許多人談「她」，許多作家寫「她」。一位著名的美國小說家描述說：「她是一個非常非常中國，非常非常女人的女人。」她愛穿中國衣服：入冬，一件銀白色襖，琵琶袖，元寶領，或是淡黃色的中式短襖；入夏，一件中式旗袍……愛子女，愛母親，她有一顆母愛的心！

　　有人這樣寫她：「……像走在雪地上，極少回顧留下的纖纖足跡，而卻目視前方、尋思，在她已選定的道路上，怎樣才能落好下一步。」「她正像典型的中國女人，不是光芒逼人的太陽，不是閃閃爍爍的星星，而是朦朧中透出明朗的月亮。」

　　聶華苓是世界文壇名人，但她又像一位「謙謙君子」，對誰都那麼好，平易近人，不過也不是同誰都能一見如故。世界上的一切都是有缺陷的，她能容忍人生的錯誤，她說：「人總是有缺點的，但是你要儘量往一個人的可愛處看，慢慢你就會覺得，那些缺點也都是可原諒的。」

　　每天，她都有千頭萬緒的事情。大腦，像一塊銀幕，生活不停地在她的思想裡顯現出各種各樣的人和事。在她辦理這件事時，往往還想著另一件事。所以，曾有人這樣寫她：「有時你正和她聊天，忽然發覺對面的她，卻沉醉在自己的思想領域中，帶著慣有的羞澀微笑，凝視著杯中茶，她是那麼的專注。你忘了沒有被注意的尷尬，反而好奇，什麼是她東飄西飄的思想雲彩？她又會忽然驚醒過來，接著你已遺忘的話題，了無痕跡地聊下去。」

　　「她是真誠的，」許多見過聶華苓的人都這麼說。

　　有一次她陪別人去買旗袍衣料，那位朋友想買一塊藍的，但又喜次另一塊綠的，一時猶豫不決，於是徵詢她的意見。她善解人意，一眼就看透了朋友的心意，十分體諒地笑著說：「兩塊都買了吧！」那位朋友激動地拉著她的手，感謝地說：「你真太好了！」

　　作為一個中國人，她的自尊心是極強的。「中國人」，那是一種驕傲。無論在什麼地方，只要遇到中國人，她總是講普通話；對身在美國的妹妹，她講家鄉話；對她的外孫，她認真地教他們中文……在她搬家的時候，她總是費盡心力地打掃就要離開的舊居。她戴著大橡皮手妻，拿著刷子，把爐子、烤箱洗了又洗，擦了又擦，不讓炊具上留下一點油漬，把牆壁用去污水幾乎洗得脫了皮。她所以滿頭大汗地拚命刷洗，只有一個簡單而自豪的原因：「總不能讓人家說我們中國人不乾淨！」

　　聶華苓，過去有過與生俱來的寂寞和孤獨、「化不開的人生的悲哀」。生活壓迫她，環境壓榨她，但她沒有屈服，沒有趴下。「我從小就是不愛哭的女孩！」她不消沉，總是不停地同環境奮鬥！她說：「我們是生活在這樣一個時代，苦也好，樂也好，誰都不能停，誰都非往前走不可。」所以何達說，在聶華苓的性格中，「有三個最強的動力：第一是喜歡戰鬥，第二是喜歡給予，第三是喜歡勝利。」遊子的悲哀已消融在她的奮鬥之中，歲月磨煉了她的心志，她頑強地走著路，三十年後，帶著一家人，微笑著，出現在故鄉的揚子江畔……

學達書庫(xuoda.com)