二十世紀中國著名女作家傳·聶華苓

聶華苓(1)

　　作者：閻純德

　　1980年春，新華書店的櫥窗裡，擺著由北京出版社剛出版的《臺灣軼事》，很快出售一空。同年秋後，書店裡又出現了丹紅封面（上有祖國大陸一角和寶島臺灣的地圖，之間有一隻寓意頗深的飛翔的白色海鷗）的長篇小說《桑青與桃紅》和寶藍色封面（上有印花圖案）的《失去的金鈴子》（人民文學出版社出版）。它們的作者，是湖北人——聶華苓。

　　我第一次聽到聶華苓的名字是在1977年春天的巴黎。那時，我結識了參加美國愛荷華國際寫作計劃，途經法國返回香港的詩人何達，從他那裡聽到了關於聶華苓的故事。

　　1978年，她攜丈夫——美國詩人保羅·安格爾一同回國探親，結識了不少國內作家，從此我便常從這些作家和香港文藝界的朋友那裡聽到關於她的消息：她的家世、她的為人、她的創作和她的故事。後來，我們不斷有書信來往，每次她都熱情地回答我詢問的一些問題。

　　1980年初，我讀到一篇香港女作家夏易寫的文章《看聶華苓的照片》，說「看聶華苓的照片，就知道她是個能支配環境，而不甘被環境支配的人。從眉梢、眼角，從笑容、風度，甚至從那微微向兩邊翹起的太陽眼鏡的邊緣，往往包藏不住地要洩露出她的聰明與能幹來。」不久，在金燦燦的迎春花開的時候，她同丈夫又來中國探親訪問。四月十七日，在北京飯店，我訪問了她……

　　一

　　聶華苓1925年1月11日生在湖北省應山縣。她在《三十年後——歸人劄記》裡自我介紹說：「聶華苓——寫小說的。生在中國，長在中國；在臺灣寫作、編輯、教書十五年；現在是一個東西南北人，以美國愛荷華為家。三十年後，和丈夫安格爾以及兩個女兒薇薇、藍藍回中國探親……」七十個字，概括了她的一生，寫盡了由詩的形象構成的歷史，她的腳印，就散落在這部歷史的每一頁上。

　　聶華苓的祖父是個開明的文化人，能寫一手好詩，中過舉，但放知縣赴任途中，爆發了辛亥革命，宣統皇帝被推翻了。這時他積極參加了討伐袁世凱的鬥爭。「我父親是桂系的，長期在家賦閑。」她說，「偏偏在1934年去貴州當了八個月不大的官。紅軍長征經過那裡，兵荒馬亂的年月，誰分得出他是桂系嫡系，就把他當作蔣家的人辦理了。」

　　饑餓、貧窮的舊中國，在聶華苓的心上投印過極為濃重的陰影，那些不能忘懷的往事，時常在她的記憶裡展現，而且越來越清晰：

　　小時候，家住在漢口日租界；大熱天，我和弟弟去買雪糕；我
　　們得走過日租界、德租界、法租界、英租界、俄租界——長征五個
　　租界，為吃一根雪糕！紮紅頭巾的印度巡捕、矮小兇悍的安南巡
　　捕，拿著棍子趕黃包車和叫花子。德明飯店（現名江漢飯店）在德
　　國租界邊上，我們走到那兒，一根雪糕早已舔光了！門前那一篷
　　綠色的蔭涼沒有我們的份兒！飯店裡住著洋人和中國買辦，閒人
　　免進。汽車一聲不響地開到飯店門口，穿白制服、戴白手套的「汽
　　車夫」跑出車子，打開車門，哈著腰站在一邊；高鼻子洋人向德明
　　飯店裡走，皮鞋打在水門汀上得得響，一直走上大門裡那一抹又
　　寬又長的樓梯，走進那沉重神秘的大樓裡去了。
　　（《三十年後——歸人劄記》）

　　這是舊社會在她心靈深處寫下的至今未能忘卻的記憶，是一幅殖民地半殖民地的悲涼圖畫。但當「七七」事變爆發，錦繡河山慘遭日本帝國主義蹂躪的時候，她的心像掉進了黃連裡，痛苦之至。

　　聶華苓的童年和少年時代是在武漢度過的。大江滾滾流，白雲空悠悠……日本水兵的狂叫，夾雜著高麗女人的媚笑，那是日本妓院。

　　有個姓黃的男孩子，是聶華苓的鄰居，有許多迷人的童話書。她讀的第一部童話《格林童話集》，就是從他那裡借來的……當她在武昌紫陽橋的一女中讀書時，家患愁人，國難如山，每星期六乘船回家，都有不少眼淚拋入江面。當抗日戰爭的烽火在祖國大地燃燒的時候，母親帶著四個兒女在日本的戰火裡逃生……

　　1939年，她剛滿十四歲，就跟著湖北聯合中學打起「遊擊」來，一路上吃的是「八寶飯」——砂於、老鼠屎，什麼都有。長了一身瘡，常常打擺子。為了不當亡國奴，生活再苦也在所不辭。一路上所看到的那些名山大水，在她那愛國的心盤上添加了新的砝嗎。後來她來到天府之國——四川，考上了長壽國立第十二中學。她原想畢業後去上西南聯大，但當時太窮，連木炭車錢都沒有；長壽離昆明雖不遠，而沒有錢卻是寸步難行。這樣，她考進了南京搬遷到四川的中央大學。抗戰勝利後，學校又搬回南京，她於1948年在這所大學的外文系畢業。她的青春是和長江聯繫在一起的。她回憶說：「我年青的日子，幾乎全是在江上度過的。武漢、宜昌、萬縣、長壽、重慶、南京。不同的江水，不同的生活，不同的哀樂。一個個地方，逆江而上；一個個地方，順流而下——我在江上活過了四分之一世紀的戰亂。」（《三十年後——歸人紮記》）

　　從中學到大學，她都喜歡讀小說，寫文章。在南京，以「思遠」為筆名，寫過幾篇，這是她創作生涯的開始；1949年，她發表過一篇諷刺投機者的文章《變形蟲》。這篇文章雖無影響，但卻是她創作的嘗試。

　　聶華苓說，自從她父親被辦理以後，便一直對革命、對共產黨懷著恐懼的心理。

　　二

　　1949年，聶華苓二十四歲，作為老大，她拖著母親、弟弟和妹妹，一家五口，到了臺灣。為了一家人的生計，她拚命工作，生活的重載把她壓得透不過氣來。但就在這時，弟弟在一次飛行練習中失事死亡，母親又偏偏因癌症與世長辭。「禍不單行」是一種迷信，但生活對聶華苓的打擊，確實是一個接著一個，而且是一次比一次更殘酷無情。不幸的第一次婚姻，給她的生活又增加了更多的不幸，但她並沒有因此沉淪，而是沿著一條曲折的生活之路，探索著人生。她獨立撫育、教養兩個幼小女兒，辦事、教學、管家、寫作……命運的鞭子不斷地抽打她，年輕的聶華苓頑強地生活著，拖著一個家！

　　為了養家，她在臺北參加了雷震主編的《自由中國》半月刊的工作。這個刊物的發行人是在美國的胡適、實際主持人是雷震，編委有十人，其中有國民黨員、官僚，也有學者名流如毛子水，也有理想的鬥士，如殷海光。開始，聶華苓管理文稿，業餘寫文章，搞翻譯。雷震愛才，當時並不知道她能寫文章，後來見到她發表的作品寫得漂亮，就對她說：「聶小姐，從今以後，你就做編輯吧，負責文藝稿。」從此，她成了該刊文藝編輯。

學達書庫(xuoda.com)