二十世紀中國著名女作家傳·柳溪(12)

柳溪(12)

　　人的思想是隨著社會生活的變化而變化的。一部作品的構思，同樣會隨著作家對生活、對歷史認識的不斷加深而昇華。文化大革命中，柳溪有了新的想法。從革命「中堅」被一批批劃入「敵人」營壘，到開國元勳、蓋世英雄和無辜人民相繼死於非命，這些確鑿的事實說明了什麼？「歷代興亡有其必然的規律。」柳溪說：「我以為認真的政治家應該回答這個問題，有良知良心的作家，通過他們的藝術實踐，也應該回答這個問題。」她不僅悲憤地呼籲，也去實踐。《功與罪》幾易其稿，幾易其名，就是她不斷深化主題的證明。柳溪是在尋找歷史的答案。她在給我的信裡說：「顧名思義，我寫《功與罪》就是想通過人物的命運，大膽地評價這一歷史階段的功過，給後來研究歷史的專家，提供一點生活背景、時代氣氛、人物的可憐命運，他們可歌可泣的鬥爭，以及誰在創建新中國和誰製造了這場浩劫、災難。」

　　《功與罪》氣魄宏大，所反映的生活浩繁。筆者對方紅薇、李大波等，以及像艾洪水等人物未作分析，只能留待以後。這裡以較大的篇幅記下了這部小說的創作過程，我想這對研究柳溪的創作思想及其長篇小說會有好處。

　　柳溪的十六萬字的通俗長篇小說《大盜「燕子」李三》，是她以群眾喜聞樂見的民族形式，探索文學民族化、通俗化的一種嘗試。「燕子」李三同拳王霍元甲、大刀王五，並稱「幽燕三俠」。這部小說描寫了本世紀三十年代威震京津、劫富濟貧，以及他如何搭救北伐戰爭中的軍團長越獄的正義俠骨、赤膽忠心的感人事蹟。這部小說由《花山文學叢書》發表後由花山文藝出版社出版，天津《今晚報》連載了刪節本，接著，電視臺、電影製片廠、劇團、連環畫都要改編。如此熱烈的反響，柳溪頗為激動，使她進一步體會到文學大眾化、通俗化的重要性。

　　嚴肅與認真，是作家創作中必不可少的精神。柳溪就是以這種精神深入生活、觀察生活、研究生活的作家。修改《功與罪》時，她走訪了女主人公的故鄉，住在她當年落生時的土炕上，還采松枝與野花為她掃墓，夜間蓋著她的被褥，思念著她的音容，眼淚打濕了衾枕。那一次，柳溪搜集了許多女主人公的英勇鬥爭事蹟。寫作《大盜「燕子」李三》也一樣，為了對這部真人真事的作品進行必要的藝術加工，她訪問了當年槍斃李三的原北平警察局長、八十九歲高齡的鮑毓麟，這使她瞭解了許多具體情況和那時社會風貌的知識，為作品增加了不少生動的情節。《超級女諜》又是一部通俗傳奇佳作，深受讀者喜愛。

　　一個作家豐富的生活閱歷和雄厚的積累是從哪裡來的？我想有著傳奇般生活經歷的作家畢竟是少數，關鍵還在於作家到生活廣闊的天地裡去汲取。我想起美國作家海明威《午後之死》裡的一段名言：「……如果一位散文作家對幹他想寫的東西心裡很有數，那麼他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實，會強烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經寫出來似的。冰山在海裡移動很是壯觀，這是因為它露出水面只有八分之一。一個作家因為不瞭解而省略某些東西，他的作品只會出漏洞。」這些話，不僅使我聯想到柳溪作品的深厚，也想到她筆下那些較為合理的剪裁。

　　柳溪作品的風格，同她的性格一樣：明朗、磊落、風趣、詼諧，多是大的主題。她喜歡抒情，但不喜歡纖細。柳溪說：「在作品裡，我希望給人們以希望，對未來充滿信心。」這使我想到，她多數作品的大團圓結局。她還說：「我是學歷史的。我寫的東西，總願意把時代背景寫得真真切切，有時特別注意烘托環境和氣氛，有時也特別喜歡選擇具有時代特點、歷史特徵的事件作為描寫環境的陪襯。」這一點，在《功與罪》中表現得最清楚。

　　十

　　1986年9月，柳溪率領中國作家代表訪問法國，我在馬賽第一大學接待了她和林斤瀾、梁曉聲。她瘦弱的身體不禁令人大吃一驚，同四年前在天津訪問她時完全判若兩人。她告訴我，出訪前幾個月，大病一場，真是九死一生。

　　1985年後，她被推上領導崗位，除了任中國作家協會理事，作協天津分會黨組負責人、副主席，還擔任《天津文學》、《通俗小說報》主編和中華文學基金會理事。她對我說，她真誠地不願承擔這些職務，並隨時準備辭掉它們，靜下來，寫小說《紀昀傳》……一位本份的作家，做作家的事情，才是她的追求……

　　柳溪在給我的信裡，最後有一句話：「啊，往前看吧，我們充滿希望的國家！」

　　這個充滿自信和希望的時代正在走來。冰河已經成春水，那些災難已經寫入歷史。柳溪，一位普通的中國作家，作為旅人，在生命的長途中，歷盡辛苦，才走出跋涉了二十餘年的沙漠，來到滿眼春色的綠洲，創作上才有了累累碩果。她是從歷史大河裡游來的作家，這一切又已經成為過去。她說：「我要進步！無論長篇還是短篇，都應當開拓新領域，挖掘新思想，要寫別人沒有寫過的，或是在舊的題材領域裡挖掘出新意來。不要嚼別人嚼過的饃，那沒有味道。一個作家應該生活得深，思索得深，開拓得深，不這樣就沒出息。取乎其上，得乎其中。我是這樣要求自己的……」

　　是的，柳溪正在這樣做。在新的歷史條件、生活環境中，她定會以新的思考、更嫺熟的技巧，創作出不負眾望的佳品。

　　1985年元旦草於法國藍色海岸
　　1995年元旦改於北京

學達書庫(xuoda.com)