二十世紀中國著名女作家傳·柳溪(10)

柳溪(10)

　　但是在吉悒蘭的悲劇命運中，她是一個強者。因為，從小就不屈服于後母的淫威，一直追求她所追求的一切。她一直生活在逆風和暴風中，但從來沒有倒下。我喜歡吉悒蘭自殺未遂後的富有個性的語口：

　　在外祖父家那個自滅未遂的痛苦場面，給了我這個幼小靈
　　魂一個處世哲理：有自滅的勇氣，就應該有求生的勇敢，把那股
　　勇氣運用到求生的欲念上，你就能衝破一切軟弱的怯懦的念頭
　　而堅毅地活下去。這思想一直在我的心靈上，佔據著一個重要的
　　位置，無論是我少女時代失意的痛苦，少婦時代不幸的婚變，以
　　及投身火熱的革命鬥爭後，在殘酷無情的政治鬥爭中，被捲進災
　　難的漩渦，弄得家破人亡和夫離子散，我也沒有再自殺過……

　　這是她從人生的苦酒中提煉出的認識和精神，是她性格和形象中閃光的東西。話又說回來，她畢竟是一個社會的人，活生生的人，作者也寫了她的幼稚、上當、受騙的弱點、過失和悔恨。這，便是她——一個弱者的表現。在一種據有統治地位的社會力量或集團面前，個人畢竟是弱者。你即使擁有光芒萬丈的真理，或是正義的化身（從長遠的歷史觀點來看，真理和正義永遠是強者、勝利者），在短暫的時間或時期，也很難扭轉顛倒的乾坤。吉悒蘭曾是這樣千千萬萬個「犧牲者」中的代表，最後，她只是個被解放的「勝利者」。假如不是十月的春雷劈開了暗夜，那輪光芒四射的新太陽，也不會沖過雲海，噴薄而出，吉悒蘭也不可能得到新生。

　　柳溪的《生涯》，具有最明顯的「自傳性」。這從主人公吉悒蘭身上，一眼便能看見作者的影子（當然，《四姊妹》中也有作者的家世，高婕身上也有作者的影子），但我們不能說，這位文學形象就是柳溪，那樣就會降低文學作品的社會價值。柳溪本人在其中篇小說集的《後記》中說：「眾所周知，歷史上的許多著名的作品，差不多或多或少都有作者自己的影子，我這個落伍掉隊的女兵，自然也不例外。讀者可以從中聽到我真誠的呼喊。」又說：「《生涯》，可以說是我的『自傳性』小說，而『自傳性』，並不等於就是『自傳』，它毫無例外地是進行了某些符合文學規律的藝術加工。……我想，文學作品它自然是描繪人生的，甚至也寫了作者一些個人遭遇中的悲歡離合，但它仍是文學作品，而不是真實的傳記。」這是作者坦誠的自白。作家馮驥才在柳溪的《關於中篇小說〈生涯〉的一封信》中，在談到自傳性小說時寫道：「……自傳性小說所描寫的內容，大都是作家親自經歷過的、切膚感受過的、浸透著本人的真情實感。對人物、場景、環境、心理的描寫，常常不靠想像，而憑回憶。各種細節招之即來。人物都有著活生生的原型。作家寫起來就會很動感情，也很便當和自如。……作家寫這種小說時，只要把過去生活中閃光的、有價值的片斷提出來，做些加工，連綴一起就成了。」這些意見，是頗有見地的。當然，既然是「小說」，不僅要有藝術加工，還得有順情合理的虛構。這在創作，是允許的，必不可少的。柳溪的《生涯》，就是因為浸透了濃厚的「自傳性」的色彩，又把主人公的命運融入社會的大風大浪的流程之中，才使它有了震顫讀者心靈的藝術效果。

　　《四姊妹》是《生涯》的續篇。它的背景與《生涯》基本一致，仍然是中國解放前後大動盪的社會生活，描寫一個父親、三個母親、四個女兒這樣一個家庭的興衰與沉浮。四個女兒是中心人物，她們截然不同的人生旅途，不同的命運，真實而形象地再現了中國社會的變遷。

　　地主官商高殿臣的四個女兒是四個完全不同的形象。高嬋，「嫡出長女」，平時總是帶著她母親的莊嚴，舉止雍容華貴。她性格孤僻，我行我素，終生信奉獨身主義和科學救國。解放前夕，當一些人紛紛逃亡美國，或想逃而不能的時候，她卻抱著為中國婦女服務的目的，從美國留學畢業回到北平。她說：「我是一個醫學科學工作者。我用不著問今天是國民黨，明天是共產黨！我的信條是居里夫人的名言：科學是不分國界、階級、種族的，科學無祖國。它應該打破狹隘的局限，服務於全人類！」作者並沒有讓她說大活、空話，她是一個典型的不問政治的舊知識分子的形象，富有正義感，喜歡高婕，討厭高娟……

　　高娟，長得丰姿綽約，很會眉目傳情，忸泥作態，懂得在什麼場合應像花一樣張開笑臉，在什麼場合應莊嚴、肅穆。學生時代，她是有名的枝花，在去新京參加清朝末代皇帝「選妃」不中後，便與偽滿大臣結婚。抗戰一勝利，就急忙易主，當了國民黨接收大員的第十一個小老婆。解放後，又成了新政權下共產黨一位「高幹夫人」。文化大革命中，她帶頭鬥爭高幹丈夫，劃清界線，離了婚，靠上了支左聯絡站的軍代表，於是那位海軍航保處處長又成了她的丈夫。她會看風使舵、左右逢源，極善投機，利用結婚、離婚攀龍附鳳，是一個似乎永遠浮在水上的漫畫式的人物。

　　高妤，在四姊妹中最小，「是一個天生的幸運兒，一個天之驕子！一個絕代尤物！」她當了國民黨首席接收大員、行轅主任的乾女兒，夢想著「參與這個世界的大變革」。她追捕過三姐高婕。到臺灣後，現實使她選擇了科學，拋棄了政治，定居美國，成了物理學博士。作者筆下的高妤，其性格是發展的；她作為美籍華人回國探親，主要就是要向三姐高婕道歉、懺悔。

　　高婕，是《四姊妹》的主人公，作者著墨最多。她是「庶出」——姨太太、小老婆生養的。這種社會地位，給她帶來的是屈辱。從出世以來，她看到的是母親的悲苦——受欺壓，挨打罵。從這樣的階級烙印裡，生長的是不平，是反抗。她完全是另外一種風格，她的眼睛是深邃的，目光是冷峻的。她的嫵媚裡，透出的是憂鬱、悲愴和淒婉。由於社會地位、環境（她接觸過女英雄趙一曼等革命者）的影響，高婕背叛了家庭，成長為一位嚮往革命、追求光明的新女性。她秉性勇敢，十五歲就在長春、北平參加共產黨領導的地下鬥爭。解放後，她走上成熟，富有堅定的自我犧牲精神，時時把握著崇高的信念，因此她才能以高尚的道德力量，毅然同被打成右派分子的石屏結婚。這樣，一個冷寞的、屈辱的、被誤解的、「眼淚浸泡著心的淒涼歲月」，以二十年漫長的黑色陰影，殘酷地罩住了她。但她默默地奮鬥著，期待著，始終保持著自己的信仰與赤誠。「藝術家的使命就是把生命灌注到他所塑造的人體裡去，把描繪變成真實。」柳溪實踐了巴爾紮克的這句名言，她不是把生活、人物變成作家筆下「描繪」，而是以血淚和生命去塑造，所以才有高捷等人富有生命力的文學形象。

學達書庫(xuoda.com)