二十世紀中國著名女作家傳·柳溪(4)

柳溪(4)

　　在柳溪發表小說《失意者》之後，她父親從一個走街串巷賣破爛的挑筐裡，用兩毛錢買了一本魯迅的《二心集》，作為對她的獎勵。這本雜文集使她第一次知道了魯迅先生的名字。柳溪回憶說：「當時，雖然我不完全明瞭這部作品的深邃意義，但我迷上了它。我覺得，每篇作品雖然篇幅不長，但文筆辛辣，寓意深刻，富有社會意義。於是我放下廬隱的作品，便如癡如迷地讀起魯迅先生的作品來。他對黑暗社會的仇恨與詛咒，在我心裡引起強烈的共鳴，他的疾惡如仇的戰鬥精神，令我由衷地敬佩。」這時期，她一做完作業，就會閱讀魯迅的的作品《且介亭雜文》等。他們的國文課選了魯迅的《秋夜》和《故鄉》，這頗使她大開眼界：她仿佛看見閏土那銀項圈在瓜園的月色下閃亮，聽見那棗樹葉兒在秋夜中沙沙作響，這時她才發現——原來魯迅並不單是干預政治和社會的雜文家，而且還是文筆優美的小說作家呢！那時她的語文老師是一位厚古薄今的冬烘先生，他用最至高無上的美麗詞句，眉飛色舞地褒獎沈三白的《浮生六記》中的《兒時記趣》，而用最粗俗的語言，對魯迅先生的作品進行挑剔。她不同意老師對魯迅先生的批評，但又說不出自己的理由。柳溪說：「從此以後，我就到圖書館去找魯迅先生的文學作品閱讀。祥林嫂的不幸命運使我同情落淚，但我當時最感趣的是《社戲》。那烏篷小船，那水鄉的風光，特別是躲到地裡去燒豆秧的情節，簡直使我著迷。我想，要是我能燒一枝豆秧吃該有多好啊！」

　　柳溪說，在藝術上她是一個泛愛主義者。稍後，她又迷上了果戈理。她喜歡《巡按》、《死魂靈》、《狂人日記》、《密爾格拉得》以及其他短篇小說。他那幽默諷刺的文筆，含淚的微笑，對祖國熱烈的愛，及對黑暗勢力的憤怒與奚落，都使她欽佩得為之傾倒。於是，她又開始向這位俄國藝術大師學習，保定古蓮池圖書館成了她最迷戀、為之流連忘返的場所。

　　「說實話，我覺得我以後所寫的東西，許多地方可以看出是受了果戈理不少的影響。」柳溪說，「但就在這一時期，我好像是開雜貨鋪似的，又是進來許多新貨，吸收了許多味道不同的營養：我既讀高爾基的短篇、長篇，又讀塞萬提司的《堂·吉河德》。既讀法捷耶夫的《毀滅》、綏拉菲摩維支的《鐵流》，又讀屠格涅夫的《貴族之家》、《煙》、《羅亭》等等，和中國的明清小說。這種情況，正像一個孩子需要攝取大量的、多方面的營養那樣，我以為任何一種真正的藝術，不論是哪種風格，哪種流派，都有其獨特的魅力，以致使人不能偏愛。」大概這就是她在藝術上的泛愛主義。直到她從事寫作生活以後，柳溪才更愛列夫·托爾斯泰的作品一些，但這並不影響她喜愛法國的喬治·桑、英國的夏綠蒂和捷克的聶姆曹娃等女作家。

　　柳溪由於自幼那種半饑半飽艱苦生活的折磨，又由於過分用功，終於在念初中二年級下學期時結出了苦果：她得了肺浸潤症和食道炎症，因此不得不忍痛休學。這就是她中學時代的句號。

　　她繼母由於連續生女不生男而降低了在這個封建家庭的地位，因而精神倍受刺激，兩度爆發精神分裂症，投過河。而父親有時與同事去妓院「打茶圍」。這時，柳溪從中國婦女的最高意義出發，不計前仇，忘掉惡感，給繼母以同情——為她治病，為她打抱不平，毀掉父親與妓女的合照……柳溪的仗義、勇敢的行為，贏得了繼母的好感，改善了「關係」。

　　柳溪雖然在家養病，但依然廢寢忘食地讀書，為了追回童年時代白白流逝的歲月，還在頭腦裡醞釀了一個大膽的行動計劃：病癒後，跳四年級，考大學！於是，她花錢托人在北平琉璃廠，一改中小學裡用名紀清修，而為紀清亻先，作了一張假文憑，半年後的1939年，便像冒險家一樣，真的報考了北京師範大學歷史系。那時，她只有十六歲（但已經長成了細高挑兒），而文憑上卻寫著：「紀清亻先，女，二十歲」。

　　柳溪自信考大學對她來說功課不是難關，而最大的難關是身體檢查，若沒有身體合格證，就不能參加考試。經過檢查，她的體重只有八十五磅，僅就這一項便不合錄取標準。她站在老師和醫生面前孩子般大哭起來。也許是她傷心的慟哭感動了他們，經過商議，她終於轉悲為喜地得到一張筆試准考證。柳溪說：「如果不發准考證，我也不會再回保定家裡，因為我對父母發誓說我一定能考取，這樣才好不容易地得到那點可憐的路費（並答應以後用勤工儉學的錢彌補這筆損失）。」那時正值酷暑，儘管中南海公園的瓊島和流水、鮮花迷人，蟬鳴和鳥叫悅耳，情侶來往如織，但柳溪在那裡目不斜視、耳不旁聽，每天啃著幹燒餅，艱苦地溫習功課，背誦歷史年表。真是上天不負苦心人！終於在報考的千余人中只取八名的情況下，她——成了幸運兒……

　　四

　　柳溪上大學時，師大是男女分校，她的學校當時叫女子師範學院，坐落在北平西單李閣老胡同。柳溪新的生活，就是從這所學校後院——一個被高樓和廊廡遮得連白天都得開著電燈的潮濕、陰暗的小單間開始的。她滿意極了！她好像一位航海家，帆就從那裡揚起，船，就從那裡遠航。那是無邊無際的海面，她知道前方有驚濤駭浪，遠方會出現燦爛的朝陽……

　　那間潮濕陰暗的小屋，留給她的回憶是親切的：「我感到有生以來，第一次過著沒有藤鞭、沒有罵聲、沒有饑餓和驚嚇的生活，我獨自毫無干擾地過著讀書和自由幻想的生活……」就在那間小屋裡，她幻想過廣袤的大海，而自己就是自由馳騁、翱翔的沙鷗！就在那間小屋裡，除了上課，她沒有逛過大街、市場，沒有看過電影，整日整日地，把青春浸泡在很多很多的文學作品的字裡行間。柳溪說：「那時我已經把目光轉移到中國左翼文藝運動。當時自恨生晚，沒有機會與可能享受左聯的培養教導。我欽佩冰心與丁玲，喜歡蕭紅，曾膽大妄想地私下決心：竭誠努力，做她們義學事業的接續人。」在那間小屋裡，她再作創作的嘗試，以紀瑩為筆名發表了一些作品，例如以給董太太當使女的那段生活寫的《我的童年》，作為徵文，刊于《婦女雜誌》的「公開你的私生活」的專欄中，並得了第一名。

　　北京師範大學男女合校後，柳溪不得不離開那間使她留戀的小屋，住到教育部街的一個大院裡，每天穿過絨線胡同，步行到和平門外的學校去上課。這期間，她從渴求知識的書齋生活，開始走向了社會的十字街頭。柳溪說：「我看到中國人民的亡國命運，遠比我個人的遭遇更不幸；多少人流落街頭，隨意被日寇污辱打罵，多少逃難的農民被抓了勞工，送往煤窯或裝上火車、輪船，運往日本，充當華工奴隸。那時，我的心開始了另一種巨大的痛苦。在這一段覺醒過程中，中國左翼文藝和蘇聯十月革命文學，對我起了導師的作用。」

學達書庫(xuoda.com)