二十世紀中國著名女作家傳·柳溪(3)

柳溪(3)

　　「死」的鬥爭，並沒有完全改變柳溪的命運，挨打受氣還在繼續。十三歲那年，繼母又一次追打她。但這一次，她不再向她求饒，而是轉身提起一根棍子，作為防身武器。她繼母見此情景，更是怒火中燒，聲嘶力竭地喊道：

　　「你撂下！你反啦？！」

　　「你撂下我就撂下！」柳溪指著繼母手裡的笤帚說。

　　繼母的大眼睛變得十分可怕，驚訝地望著好像不認識的柳溪。這時，柳溪含著淚說：

　　「你已經打了我好些年，已經打夠了。現在我長大了，再也不能像我小時候那樣隨便讓你打了。以後你打我，我就打你！」

　　這一著，使驚愕之中的繼母慢慢放下了手中的答帚。這次反抗，使柳溪基本結束了挨打的生活，並使她第一次懂得了一個簡單而明瞭的道理：生活，需要勇敢和鬥爭！

　　童年，尤其是不正常的童年，對人的影響，給人的記憶是深刻的，清晰的，長遠的。柳溪的童年，好像一部多卷的長篇小說，似乎有著說不完的故事。誰會想到，十歲時，曾以「被告人」的身分進過一次法庭——那是繼母為轉嫁到她身上的「打人罪」而施展的心術。這場「官司」是一場滑稽戲，但使柳溪第一次感到了法律的威嚴，也看到了人的虛偽、社會的欺騙。……為賺點錢，買吃的，柳溪還背著繼母曾到專事喪葬和嫁娶的鋪子——扛房——裡充當執事的小工：去喊「肅靜」，去「鳴鑼」、「開道」，扛「雪柳」……柳溪說：「為了五個銅板，我穿上綠色帶黃花的衣服，頭上圍一圈黑色絲穗，舉著一根白紙糊成的雪柳，隨著浩浩蕩蕩的出殯隊伍，一直送到墳地，等到下葬，才算完事。」不知為什麼，她很喜歡那潔白的雪柳。柳溪說，她從事寫作後，所以選擇「柳」字作為筆名的一個字，便是由於「雪柳」的關係。

　　……人類的童年曾是殘酷的、野蠻的。柳溪沒有愛，沒有溫暖，但她卻像北方野山裡的小樹，艱難地發展自己。

　　「是的，沒有人疼愛，經常生活在驚恐之中，饑餓、打罵、跑街、受苦，這就是我的童年。」這是柳溪的結論。

　　三

　　柳溪，好像一個黑夜裡迷路的旅人，在荒山野嶺中被折磨了十來年。但驀然，她面前出現了一個明亮的山口，一條高低不平的路，蜿蜒著伸向遠方的地平線……

　　柳溪能上學讀書，似乎有點戲劇性。在她試圖第二次自殺的第二年春天，忽然飄起了鵝毛大雪。柳溪去學校接妹妹時，遇見一位瘦高個戴眼鏡的張老師。他問她為什麼不上學。她回答：「……後娘不讓我上學。」那位老師以仁慈的同情心，安排她當旁聽生，每天到學校上課。她沒有書，便和妹妹同桌，沒有本子做功課，妹妹便高興地把生字本拿給她，讓她替自己做作業，自己去玩耍。她從十三歲開始，像跳棋一樣，連跳兩步，由一年級跳到三年級，以她的聰穎，僅僅三年，便從天津木齋小學畢業。提起上小學，柳溪至為感慨，激動地說：「我一生永遠也忘不了那位救我於水深火熱之中、給我以啟蒙的恩師，是他第一個把我領上了知識的道路。」

　　她上中學是在河北保定女子師範學校。那時他們全家都遷到了保定，住在小城南邊，靠著城牆。初中二年級時，由於她讀了不少文學作品，便開始幻想創作小說氏在她讀到的許多作品中，當時她最喜歡廬隱女士（黃英）的那本石綠色封面的作品選集。她覺得廬隱的文筆雋永、自然、流暢、簡練，情節哀婉動人，篇篇打動她的心。柳溪說：「我至今還記得，那本選集附一張作者的照片，美麗安詳。我熟悉她的傳記，得知她早逝，還為她異常悲哀過。她的代表作《海濱故人》，我幾乎能背……」就在這一年——1939年，她十五歲的時候，便模仿著廬隱的小說，寫了第一篇作品《失意者》，投到《河北日報》。兩三天后，此作便在這家報紙的文藝版上發表出來，這就是她的處女作。這篇作品以感傷的筆觸，寫了一個少女被男人欺騙，經過種種痛苦，終於死在雪地的故事。處女作，是一個作家生命的起點，它的問世，無疑會給作者很大的鼓舞。柳溪說：「接到當天的報紙，我樂得滿屋跑。其實這是一篇真正的無病呻吟。因為我毫無這篇文章裡的生活經驗，只是受了《海濱故人》與《雷峰塔倒了》的影響，根據聽來的生活故事寫成的。所以，後來我無論如何都不願說出我這篇處女作，因為它太幼稚。不過，這篇『不祥』的作品，卻不幸地言中了我後來的戀愛生活——我終生都是一個失意者。」

學達書庫(xuoda.com)