二十世紀中國著名女作家傳·柳溪(2)

柳溪(2)

　　她的繼母一共生了六了女兒，幾乎都是她抱大的。如果她們生病，她得日夜值班抱她們，有一個妹妹竟是安靜地死在她的懷抱裡。那時的柳溪並不懂得死亡的意義，她羡慕死去的妹妹，希望自己也能在長眠中死去，這樣可以把覺睡夠，不再被命令去撿煤核，不再到垃圾箱裡刨食德州的枕頭西瓜的瓜皮，好擺脫饑餓魔鬼般瘋狂的追逐，不再挨打受罵，不再幹難以承受的繁重雜活，永遠告別人間的苦難。不過，這只是她幼小心靈裡最早萌生的一個幼稚的幻想。非但不能如「願」，從八歲開始，柳溪還做了「一僕二主」式的小使女。除了在家裡帶妹妹、幹活之外，還給一家山東來的地主董家當小丫環。她每天也是給董家抱孩子，只是在董家的小少爺哭鬧得哄不下的時候，她得按照董太太的吩咐，趴在地上讓那少爺當馬騎，用柳枝、藤條披頭蓋臉地抽打，直到他破啼為笑為止。之後，她躲在牆角，摸著臉上浸血的印子，偷偷地哭泣。董太太愛打麻將牌，經常玩到深夜，她的任務是坐在走廊的石階上隨時等待主人的使喚：跑街買煙、水果和夜宵。這是她最害怕的苦差，因為她要壯著膽子，戰慄地穿過好幾條惡狗狂吠的胡同，還要遇上穿著黑色夜行服的更夫。雖然董家可怕，但她卻寧肯留在那裡，而不願再過一掛腸子閑著半掛的受氣挨餓的日子—一不願看見繼母每日飄忽在她的筷子與飯碗之間的陰森可怖的目光，不願聽那凶煞惡神的斥責與咒駡。

　　在妹妹上小學的時候，柳溪說她的任務是充當「光榮的扈從」。每天早晨，她拉著妹妹的手，替妹妹挎著書包，小心翼翼地橫穿馬路，平安地把妹妹送到學校，看著她像小鳥一樣唱著叫著飛進校門，飛上遊藝場，去溜滑梯，軋蹺板，登遊船，打秋千，她是那樣快樂！柳溪說：「當時，我無論如何也弄不明白：這樣幸福的兒童生活為什麼沒有我的份？！不但如此，除了饑餓折磨我之外，還要經常被打得皮開肉綻，瘦削的小屁股蛋上，總是被笤帚疙瘩和藤拍子打得青一塊紫一塊……」

　　學習，這種權力應該屬每一個人。但是，人，生而不平等不自由，卻是一個幾乎無法扭轉的事實。許多世紀以來，形形色色的革命家、理論家們，利用各種形式為之鬥爭，雖然時代不同國家不同情況有所不同，但基本事實仍是一個嚴酷的存在。年幼的柳溪渴盼著讀書，她羡慕妹妹，甚至嫉妒妹妹！但她對知識的追求和獲取，是在不知不覺之中發生和進行的。那時有一種專門租賃小人兒書的車，每天下午四點，就搖著鈴走街串巷，於是成群的孩子們一擁而上，這其中就有拿著兩個銅元替董太太租書的柳溪。對於柳溪來說，許多回憶都是痛苦的，而說到租書，她臉上卻流露出一種異樣的愉快情緒：「那時我迷戀著武俠和得道成仙的小人兒書，所以我也就以我的愛好替董太太租書。當然我不僅坐在車旁以先睹為快，而且半小時之後，我還能看完我和小朋友們交換的小書，然後飛奔著跑進主人的房裡……這些小人兒書，留給我印象最深的是《三俠劍》、《火燒紅蓮寺》、《七俠五義》、《西遊記》等等月附我不僅迷戀著上花果山去吃桃，而且還迷戀著到昆侖山去成仙；我想，那一切該是多麼美好啊！那樣，我再也不受繼母打罵、申斥，再也不去跑街伺候主人，我可以吃仙丹、仙果，睡在高山密林之中，再也不在人間受氣了。」

　　這些小人兒書中，成道成仙、殺富濟貧的思想和描寫，是人們近於虛妄的理想、不滿現實的反映。這種正義之氣、英雄之舉是極易為人所接受的。童蒙時期的柳溪，這些曾是她的精神支柱。因此，她曾和胡同裡的小朋友討論、商量過如何尋找昆侖山的問題，但都因那些孩子不願離開親愛的父母、溫暖的家庭而作罷。

　　柳溪的童年，雖然像一個受氣筒，但她的性格，卻不是怯懦的膽小鬼。用她自己的話來說：「我性格中的一個重要方面是——為了新奇而冒險。」她只要稍一有空，就組織一幫小朋友，玩那種占山為王的遊戲。自然，她是當然的寨主，其他孩子只是二寨主或嘍羅兵。

　　「我住在河北二馬路伊安裡，但經常和大馬路的伊公里為敵，進行戰鬥。我不是那種『耗子扛槍窩裡橫」的孩子，相反，在家門以外卻是一個綠林豪傑。我常常把許多孩子打哭，不論是男孩還是女孩，不管是比我大還是比我小，我都毫不費力地把他們打個鼻青臉腫，於是他們便甘拜下風，高喊：「大寨主紀家二姐子，我投降，甘當你的嘍羅兵！」柳溪輕鬆地回憶著童年時代她性格中頑皮的一面。但是她的勝利和榮耀，招致告狀者終日盈門，從早到晚，常能聽到：「紀太太！管不管你家二姐子？看把我們孩子打成嘛樣啦？」於是，接踵而至的，便是她的災難。但她並不束手待斃。當繼母惡狠狠拿起笤帚、藤拍時，她就飛也似的跑進後院，登著廁所那扇門，躥到房上去，然後越過花牆，從隔壁煤鋪的梯子上溜下去逃走。柳溪說：「那時，我連做夢都幻想著能像《三俠五義》中的豪傑那樣，也有飛簷走壁的本領！」但是。不管她暫時能跑多遠，夜裡總要回家睡覺。她繼母也總結了自己的經驗，白天並不急於向她表態，而夜裡，當她悄悄地溜進屋裡，鑽進被窩，沉入夢鄉之後，她只好束手就擒了。「啪！」一個藤拍落到身上，接著是一頓嘴巴；當她恐怖地從震驚中醒來，才發現一個披頭散髮有著兩道凶光的女人臉，方醒悟到是繼母在打她。她從小小的年紀所得的驚嚇性頭痛症，便是繼母用夜間突然襲擊的方式留給她終生不可忘卻的紀念。

　　繼母的打罵、虐待，把她逼上了絕路。柳溪說：「有一次，我實在不堪忍受，覺得死了比活著或許更有福。這時，我心裡萌發了自殺的念頭。我想起了兩種死亡的方法：上吊或吞鴉片。」她曾親眼見過十七歲的店鋪小夥計，為反抗店主的虐待而上吊自盡。但當時她怕上吊後沒有親人給她刨地下的大淚球，「如果沒有淚球，就要淪落在陰曹地府受罪，永遠不能投生。」於是，她否定了這種尋死的方法。吞鴉片的方式，是她看《貧女淚》得到的啟示。柳溪說：「那時，我除了為苦難的貧女的不幸遭遇落了不少天真、同情的眼淚之外，也向她學習了辭別人世的方法——她是喝鴉片煙死的。」柳溪當時覺得這種方式省事，又沒有死後不能投生的說法，所以便決定採用喝鴉片的方法，離開這個苦難的世界。

　　那年8月，柳溪穿著一件剛蓋過肚臍眼兒的綠格小褂，在夜裡，又受到繼母的一頓毒打之後，便於清晨，利用父親上廁所之機，在緊張與慌驚中，抓了一大把茉莉花籽似的煙灰，放在嘴裡，用水吞下。柳溪說：「那時我的情緒非常好，因為我覺得自己就要離開這個不幸的塵世，而到另一個極樂世界裡去尋找生身之母去了。我幻想在那裡有女兒和她作伴兒，她就不會像以前那麼寂寞、孤獨了。從而，我也可以真正地去享享慈母之愛。」那天早晨，天空特別晴朗，霞光萬道，飄著雲彩。吞食鴉片之後，她自幼就有的幻聽的毛病發作了，她總是聽到白雲深處有人說話。但不一會兒，那種稀有的快活心境，變成了肚子疼痛和噁心，渾身打著冷戰。是她父親及時發現，用手掏她的嘴，使之連續嘔吐，直至吐出膽汁，又用綠豆湯洗胃，才把這個弱小、不幸的生命從通往黃泉的路上截回來。柳溪說：「在我記憶中，雖然那一次我沒能享受到長眠就是幸福的滋味，但是毫無疑問，那也是我小小生命中一次最充分最舒適的休息了……」

學達書庫(xuoda.com)