二十世紀中國著名女作家傳·柳溪

柳溪(1)

　　作者：閻純德

　　「不幸，是一所最好的大學」；「奇跡，多是在厄運中出現的」
　　這些名言，我默默地寫在女作家柳溪的名下，作為她半生坎
　　坷、黑暗中追求光明的寫照，作為她半生奮鬥、逆境中創造真理
　　的總結……

　　——摘自1982年3月22日手記

　　一

　　我選擇春天去天津訪問柳溪。

　　在她的書桌上，花瓶裡插著一枝剛剛折來的杏花。我知道，從苦難中走出來的柳溪，其心境比春天還美。

　　年已六旬的柳溪，滿面紅光，神采奕奕，誰會想到她就是苦海中勇敢的舟子，從無邊的驚濤駭浪中劃到陽光燦爛的彼岸。

　　我盯著她那滿頭烏髮……她見我心中有疑，便說：「大概你以為我的頭髮是染的吧？」我點點頭。她笑了：「不是的。很多人都以為我染了頭髮，其實不然。我的頭髮至今所以不掉不白，這完全是苦難逼迫的。不少人，因為突然的打擊或災難，頭髮可以在幾天之內脫落或變白。我是在跌入深淵之後，下決心自強不息的。……我終於從絕望中掙扎出來，寒夜中重新認識了人生，於是承受了生活給予的光明和溫暖。這種認識，就是苦中求樂的追求精神。」

　　這種精神，是青春，是創造，是柳溪創作的生命。

　　二

　　許多中外大作家，其作品無不含有自己的生活，即多有自敘傳的成分。我讀著柳溪的《生涯》、《四姊妹》等作品，從吉悒蘭、高婕等眾多的人物中，不僅聽到了愛與恨譜成的命運交響曲，還印證、辨析了她苦難的一生……

　　1924年，中國北方，沒有熱，沒有光，沒有鮮麗，烏雲迷漫，一片黑暗，生活窒息，是荒涼與寂寞，是廢弛了的地獄……

　　軍閥正在混戰。中國歷史在苦難中跨過了一個新起點……

　　這一年，農曆四月二十二日（公曆5月25日），正是北方農村桃李芬芳的季節，一個穿著那個時代最流行的喇叭上衣、留著燕式劉海兒的滿族旗人女子，激烈的陣痛之後，在中國最古老的民間接生婆的侍弄下，那個呱呱墜地的女嬰就是柳溪。柳溪降生了，但是剛結婚一年多、年僅三十三歲，慈愛善良、粗通文字，能寫「夫君見字如晤」信件的母親，卻因胎衣未下，而喪生在九泉之下。

　　母親悄悄地離開了人間，無私地把生命交給了柳溪。但命運卻無情地把柳溪留在殘酷的荒原。那個時代，對她來說，不是綠洲，沒有奇花異草；柳溪說：「別的孩子一生下就幸福地生活在慈母的繈褓之中，而我，人生的種種不幸好像是隨著我的誕生而來的。」

　　柳溪原籍河北獻縣，乳名慈恩，本名紀清侁。其父是清朝乾隆年間《四庫全書》總纂官、《閱微草堂筆記》作者紀昀（曉嵐）的六世孫，他擅長繪畫和詩詞，因不滿封建家庭的包辦婚姻而逃亡。

　　柳溪喪母之後，三歲時有了一個漂亮的繼母。「有後娘就有後爹」，這句話雖不是絕對的真理，確是生活中屢見不鮮的事實。從此，柳溪好像便與噩運結下不解之緣，不幸，總是不時地糾纏她。她像女作家廬隱小時那樣，被家人視為災星，永遠承受著虐待、侮辱，在她的記憶裡，童年是冷酷無情的，既沒有燦爛的陽光，更沒有溫暖的懷抱。她總是在饑餓、寒冷和恐怖中生活。她的外祖父用滾燙的煙袋鍋打她的腦袋，惡狠狠地咒駡道：「八敗星轉世！妨死了你媽，一輩子活該命苦！」她的祖父用鴉片煙槍指著她說：「就是這個妨人的東西，讓她媽做了披髮血鬼，不能進咱家的祖墳，當了遊魂！」

　　她生在書香門第，但沒有過那種本該文明的「待遇」。她像一個小傭人，從來沒有坐到桌旁和大人一起吃過飯。她總是含著眼淚，躲在遠遠的角落裡，羡慕地望著繼母和父親，親昵地逗著咿呀學語的妹妹，兩人競相抱妹妹、親妹妹。年節時分，妹妹打扮得花枝招展，家裡人上上下下稱作「美麗的洋娃娃」，只有善良的保姆王媽媽，才能給她些微的同情與溫暖。

　　七歲，正是孩子上學和玩耍的時候。而柳溪不僅沒有，反而做了一個真正的小保姆。

　　「無論是寒冬、酷夏，還是颳風下雨，我都得抱著妹妹在院裡或街上玩耍。她披著鬥蓬，戴著皮帽，而我穿著姑姑的一雙舊鞋，光著一雙凍得皴裂的小手，在寒風裡打哆嗦。如果是雨雪天氣，那對我這個醜小鴨就更加殘酷：我得一隻手抱妹妹，一隻手撐傘，累得我兩臂紅腫酸疼，躺下睡覺都不知往哪擱才好。」柳溪回憶說，「我是家裡起床最早的一個。每天一大早就被繼母的吼聲、斥責聲喊起。我睡眼惺忪，懵懵懂懂起床之後，便像開了發條的機器人那樣，做起每天刻板的工作——掃地、倒尿盆兒、生爐子、買早點，最後抱孩子。」

學達書庫(xuoda.com)