二十世紀中國著名女作家傳·張愛玲(5)

張愛玲(5)

　　她的一生，是在稿紙格子裡跋涉的，有歇息，而沒有停頓，有高潮低谷，而沒有結束。在中國大陸、香港和臺灣，在不同的歷史時期，都有她的作品出版，計有小說集《傳奇》（1944年，上海雜誌社）、《傳奇》（增訂本；1947年，上海山河圖書公司；1985年，上海書店；1986年，人民文學出版社）、《張愛玲短篇小說集》（1954年，香港天風出版社）、《張愛玲小說集》（1968年，臺北皇冠出版社）、《金鎖記》（1983年，香港女神出版社）、《張愛玲研究卷》（唐文標編；1983年，臺灣遠景出版事業公司）、《多少恨》（1987年，花城出版社）、《回顧展1——張愛玲短篇小說集之一》《回顧展2——張愛玲短篇小說集之二》（1991年，臺灣皇冠文學出版有限公司），散文集《流言》（1945年，上海中科公司；196B年，皇冠出版社，香港得益出版社）、《餘韻》（1987年，皇冠出版社）、《都市的人生》（1993年，湖南文藝出版社）、《對照記》（1994年，皇冠文學出版有限公司），長篇小說《十八春》（1951年，上海《亦報》出版社；1986年，江蘇文藝出版社）、《秧歌》（1954年，香港今日世界出版社；1968年，皇冠出版社）、《赤地之戀》（1954年，香港天風出版社；1956年英文版；1991年，臺灣皇冠文學出版有限公司）、《怨女》（1968年，皇冠出版社）、《半生緣》（1968年，皇冠出版社；1987年，花城出版社），中篇小說《小艾》（1952年上海《亦報》連載；1987年，江蘇文藝出版社），散文小說集《張看》（1976年，皇冠出版社）、《紅樓夢未完》，散文小說電影集《惘然記》（1983年，皇冠出版社）、《續集》（1988年，皇冠出版社），電影文學劇本《太太萬歲》（寫於1947年，1989年5月 25日至30日連載于臺灣《聯合報》），紅學論著《紅樓夢魘》（197年，皇冠出版社），譯著《國語〈海上花〉》）（1981年，皇冠出版社）、《老人與海》（1955年，香港中一出版社）、《無頭騎士》（1955年，香港今日世界出版社）、《愛默森選集》（選譯；1955年，香港天風出版社）、《美國詩選》（合譯；1963年，今日世界出版社）、愛默森文選》（1963年，今日世界出版社）、《歐文小說選》（合譯；1963年，今日世界出版社）、《美國現代七大小說家》（合譯；1967年，今日世界出版社）、《睡谷故事李伯大夢》（合譯；同上）、《美國散文選》（合譯；1968年，臺灣友聯出版社）、《鹿苑長春》（1969年，今日世界出版社）及《張愛玲全集》（1991年，臺灣皇冠文學出版有限公司）、《張愛玲散文全編》（1992年，浙江文藝出版社）、《張愛玲文集》（四卷；1992年，安徽文藝出版社）。另外，她還用英文寫過一部小說，沒有出版，準備譯成中文；用中文寫的描寫軍閥時代生活的長篇小說也尚未面世。

　　六

　　張愛玲不是多產作家。她那些不同名的《傳奇》和各種小說集，大體上都是那若干短篇小說的不同重新組合。不過一位作家的成就與其作品的多寡並不劃等號，其絕對價值是要看作品的藝術價值社會價值歷史價值。張愛玲在中國新文學史上無疑是最重要的小說家之一，用夏志清教授的話說，就小說創作之成就而言，她是魯迅之後的第一人。夏教授的評價也許高了些，但說她是中國現代小說史上最重要的作家是適當的。

　　張愛玲的主要創作形式是小說，小說中的主要成就表現為短篇小說。《金鎖記》是她的代表作。主人公曹七巧是一個把自己鎖在黃金裡的性格變異的女人，是中國社會的一個犧牲品。她父親是小麻油店鋪的老闆，出於勢力目的，犧牲女兒，把她嫁給一個有錢有勢門第高貴的官宦之家，但丈夫是個害了骨癆的病人。七巧正視這個不幸命運的安排。她唯一的希望是，丈夫死後，得到財產。雖然他們有兩個小孩，但抽大煙的丈夫只是沒有生命的肉體，在性生活上不能使她得到滿足，這時她愛上了風流少爺——剛剛結婚的小叔子姜季澤。雖然平時他總愛沾花惹草，但面對伸手摸他的腿的嫂子七巧，卻不越雷池一步。十年後，七巧死了丈夫和婆婆，她分到了家產，自立了門戶。當她的小叔子把那份家產揮霍得所剩無多的時候，便到她家向她傾訴起「愛情」來了。起初她感到一種「細細的喜悅」，多少年了，她和他近不得身，原來也有今天。「她微微抬起臉來，季澤立在她眼前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年，然而究竟還是那個人啊！他難道是哄她？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？」曹七巧這一轉念，立刻警覺起來，暴怒起來。她把扇子向他擲去，打翻了酸梅汁，潑他一身。事實上七巧早把自己套在金鎖裡，愛與不愛一個樣。但也許是一種回憶的甜蜜，或是深層的虛榮，她的心還是顫動了。「好容易她死了心了，他又來撩撥她，她恨他。他的眼睛——雖然隔了十年，人還是那個人啊！就算是騙她的，遲一點兒發現不好麼？即使明知是騙人的，他太會演戲了，也跟真的差不多吧？」季澤走了，丫頭老媽子被她罵跑了。她提著裙子慌慌張張跑上樓，「她要在樓上的窗戶裡再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只是這一點，就使她值得留戀……他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。她為什麼要戳穿他？人生在世，還不是那麼一回事？歸根究底，什麼是真的？什麼是假的？」

　　生活把七巧「修煉」成一個變態的女人。當她在愛情方面失去一切時，幾乎所有的人都成了她的報復對象。她望著長白，「……她的生命裡只有這一個男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎都是他的。可是因為他是她的兒子，他這個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。」她一生沒有幸福，也嫉妒別人的幸福，甚至連自己的親兒子都不能有幸福。兒子長白是個大少爺，但他完全受著母親七巧的控制。她給他娶了妻妾，由於自己的性欲不能得到滿足，就嫉妒兒子，刻薄地挖苦他，使他不能與妻妾同床，而深更半夜只能陪她抽大煙。在她的殘酷折磨下，長白的妻妾都相繼離開了人世。她對女兒長安也一樣，使女兒不能正常地去讀書，只能為母親犧牲，並認為這種犧牲是一種美麗，是一個「蒼涼的手勢」，一個自衛的武器。她不願意長安離開自己，她要控制她折磨她，使長安也抽上了鴉片，直到三十還沒有結婚。長安終於有了男友，訂了婚，為了自己的未婚夫還戒了煙癮。可是過不了母親這一關。七巧惡罵女兒不要臉，最後只能與男友解除婚約。她可以施計謀隨隨便便斷送女兒的幸福而沒有絲毫的愧疚，這七巧的小小「勝利」，便是道德和人性的淪喪。這種親子關係中人性衝突描寫，顯示出小說濃烈的悲劇意識和巨大的悲劇力量。

　　「七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她……」半夢半醒中，閃過她一生裡的許多回憶，人生原來是個酸辣苦甜鹹的五味瓶。「七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。」也許她在懺悔中睡去，或者還在懺悔之中。

　　1944年，傅雷以筆名雨迅在《萬象》雜誌上發表《論張愛玲的小說》，對張愛玲的這篇小說有著很高的評價，說小說的結構，節奏，色彩，有著最幸運的成就，作者利用暗示，把動作、語言、心理三者打成一片，完成了作品中成功的心理解剖。「新舊文字的揉合，新舊意境的交錯，在本篇裡正是恰到好處。仿佛這利落痛快的文字是天造地設的一般，老早擺在那裡，預備來敘述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風格的特色，但在完成整個作品上，從沒像在這篇裡那樣的盡其效用。」又說：「毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。」稱她觸及了血淋淋的現實。夏志清說：「七巧是特殊文化環境中所產生出來的一個女子。她生命的悲劇，正如亞裡斯多德所說的，引起我們的恐懼與憐憫；事實上，恐懼多於憐憫。張愛玲正視心理的事實，而且她在情感上把握住了中國歷史上那一個時代。她對於那時代的人情風俗的正確的瞭解，不單是自然主義客觀描寫的成功；她於認識之外，更有強烈的情感——她感覺到那時代的可愛與可怕。張愛玲喜歡描寫舊時上流階級的沒落，她的情感一方面是因害怕而驚退，一方面是多少有點留戀——這種情感表達得最強烈的是在《金鎖記》裡……七巧是她社會環境的產物，可是更重要的，她是她自己各種巴望、考慮、情感的奴隸。張愛玲兼顧到七巧的性格和社會，使她的一生，更經得起我們道德性的玩味。」（《張愛玲小說述評》）

學達書庫(xuoda.com)