二十世紀中國著名女作家傳·菡子(7)

菡子(7)

　　解放初她有一篇不被注意的小說《不屈的手指》，寫一個燒火的啞子，但頗有典型意義。他不會說話，卻什麼都懂，愛憎分明。他的語言是「手勢」，被捕後就以「手勢」進行鬥爭，咒駡反動派。最後他被敵人裝到麻袋裡，扔進洪澤湖壯烈犧牲。作者最後寫道：「啞子什麼也看不見，他大聲嚷著，一顆永不屈服的忠誠的心，正使他有許多話要最後告訴活著的人們。他也最後一次懊悔自己是一個啞子。……就在他被拋向湖面的時候，人們也似乎看見一隻從麻袋裡伸出的手，一連數次比劃著『八字』，又挺著那不屈的大拇指，這就是人們聽到的他的最後的語言；人們並沒有看見他沉下去，大家仿佛覺得他已飄向湖面上紅霞所在的地方，走進太陽裡去了。」

　　這篇富於神話色彩的小說，充滿了浪漫主義色彩，是善良的人們以同情之心，表達著善良願望，還為啞子編出神奇的傳說：他沒有死，毛主席給他治好了喉嚨，在做著宣傳工作；他被龍王請去了，分管洪澤湖，並讓四方風調雨順，年年豐收。

　　作為一位女作家，菡子是最能體察女子的心理特徵的。她幾次同我談起活躍於前線的女性的戰鬥生活，這使人想起她的《前方》。這篇小說寫一個把自己的矜持、溫柔、堅貞的感情都獻給前方的典型的女性形象，代表著革命女戰士的主要特徵。在她的「溫柔」裡，既有崇高的信念、生活的莊嚴，對未來的憧憬，又有通常人們所感受的親切和友情。這是「她」和「她們」，在戰爭歲月裡給予戰士們的溫暖和力量。這篇小說裡的主人翁，不能說是作者的化身，但有她的體驗和感情。

　　跨過令人絕望的年代，菡子回過頭來看一看自己走過的一長串腳印，心裡有辛酸、自豪，有興奮、教訓。「過去」，總是一面鏡子，既能照自己，也能照別人。菡子說：「我們祖國的山山水水，分明始終被我熱愛著，這是我們偉大革命集體中的一個組成部分，又是在我生活道路中常常遇見的閃閃的燈光。我習慣了在這樣的燈光下生活並且前進……」（《萬妞·作者後記》）。於是，她又寫作了，《賣鵝》、《探親》、《焚》等短篇小說，便是她在中國新的歷史時期，奉獻給期待於她的最初的禮物。這些作品是《萬妞》一類作品的延續和發展，描寫了農村人民真誠、善良的美德——如太陽一般溫暖的人情美。

　　菡子筆下的戰爭生活、官兵關係、軍民關係等重大題材的表現，是豐富動人的。綜觀她的全部小說創作，其成就主要在解放後。

　　作品的孕育，很像十月懷胎，即使是天才，對所捕捉的題材也有個消化——認識、醞釀、再認識、再提高——的過程。菡子的小說，是在戰爭的年代裡孕育的，直到解放後才陸續誕生。她說過，以前「我經常忙於工作，也不願脫離波瀾壯闊的現實生活，因此很少有寫長篇的完整時間，這樣我就向散文和短篇小說發展了……」解放後，她不僅在小說創作方面取得了可喜的成績，更以散文寫作著稱於文壇。

　　七

　　五十年代和六十年代，菡子的痛苦、歡樂和思考，幾乎都溶進了安徽和江蘇的風風雨雨。1960年，她被選為安徽省政協委員和省文聯委員，並任《安徽文學》編委。但翌年她才有了發表作品的權利，同時被中共中央宣傳部列入「四十名作家」之中，1962年，中央工作組為她甄別平反，撤銷一切處分。這時，她對文學創作的欲望不減、抱負尚在，但首先要找一個自己熟悉而熱愛的地方落戶。菡子說：「我一直敬羨魯迅先生以他所處的時代人物的命運，創造一個個典型，他在江南語言使用方面也為我開拓了道路。我要在對魯迅著作的學習中，努力寫出有我們時代風貌的江南農村各種人物。於是我作了深入江南農村和進行創作的十年計劃，並立即在江南找點。」經中國作家協會安排，上海作協同意，她即到江蘇，先後任宜興、吳縣縣委常委，但她不是「官」，而是「民」，在田野，有她奔忙的身影，在農舍、茶館有她與老農、小夥說古論今，同姑娘、媳婦促膝談心的聲音。

　　菡子在給一位山村青年的信裡說，在她的經歷中，比較迷戀山村。山裡人「勤勞純樸，語言豐富，他們文化低，對世事家務表態，不善講演，也不會用書面敘述，倒發展了口頭文學、民間故事。而且山區有山區的特點，歷史、地理、風景，值得明眼而有心的人持久地觀察、體會。六十年代初和最近續寫的《鄉村小曲》和《鄉村小曲續篇》，就是三年困難時期拜農為師的一點成績。現在想來，還是那一段生活最美，比較順手地寫出來，也靠持續一年半與山村人民的親密相處。」

　　寫的那組直抒胸臆、情致宛然、清新動人的「江南白描」，除《鄉村小曲》之外，還有《新莊之晨》、《自豪的黃黴時節》、《水鄉秋寨》、《清水埠頭》等，均是明快歡暢、膾炙人口的抒情詩式的散文佳品。

　　風格即人，文如其人，散文尤其如此。散文是最有風格的文體，菡子終於在這塊園地上建立了自己的風格。菡子沒有寫過詩，但人們都說她是一位詩人。

　　她在生活和鬥爭中尋找著詩，發掘著詩意。

　　菡子曾一再說，「親切動人的散文都是有詩意的。」她認為，生活本身的光輝就是詩意的火種，「生活在我們偉大的時代，就不難在一人一事一景一物中發現詩意，頑強、堅貞、謙遜、大公無私正是我們無產階級性格的特徵，它常常見之於行動，在日常事物中透露出來，反映了我們時代生活中的本質。在形象上它們又都是最完美的，那勞動所創造的一切包括勞動者自己的風貌姿態……都是有清新、瑰麗之感。站得高，看得遠，接觸面深而廣，詩興愈盛，詩意愈濃。」（《詩意與風格》）

　　這裡，她講的不是理論，而是創作經驗和感受，是她從中國五六十年代的火熱而高尚的社會、感情生活中提煉出來的詩的火種。

　　在散文創作上，她執著地追求詩意。她說：「我極盼自己的小說和散文中，在有充實的政治內容的同時，有比較濃郁的抒情的調子，並帶有一點革命的哲理，追求詩意的境界。」

　　在菡子的散文中，那篇曾作為向海外發行的《黃山》畫冊代序《黃山小記》，自然是一篇傳世之作，它的古樸、涓潔、清雅、親切、詩情畫意之美，使人難以評說。秦牧說，散文「應該在十分平易流暢的基礎上講文采，應該在十分平易流暢的基礎上求奇警」。而這篇「小記」，卻是處處平易流暢，處處文采，處處奇警！比如：

　　……路邊的溪流淙淙作響，有人隨口念道：「人在泉上過，水
　　在腳邊流」，悠閒自得可以想見。可是它絕非靜物，有時如一斜珍
　　珠迸發。有時如兩大白緞飄舞，聲貌動人，樂子與行人對歌。
　　貼切的描繪，精彩的妙語，平易流暢之中，閃閃發光。

學達書庫(xuoda.com)