二十世紀中國著名女作家傳·菡子(8)

菡子(8)

　　但我同樣喜歡她那些在山邊、溪畔用長蕭短笛吹奏出的鄉音鄉情。在她的《初晴集》、《鄉村集》中，多是令人賞心說目的江南水鄉的風景畫和風俗畫：

　　在一條臨河的小街後面，時起時落傳來窗和舟中清脆的答
　　話，一聲囑咐，幾句道賀，飄過水面去了。我愛水，冬天，它們像家
　　釀的燒酒，那麼醇，那麼清亮，那麼靜靜地流著。我更愛江南人此
　　時水上、埠頭的生活，稱呵，量呀，大家歡歡喜喜地把金山（稻子）
　　銀山（蘿蔔）送走；槌聲、笑聲，婦女們嬉鬧著漂出鮮亮的衣裳、被
　　單，曬在用節節篙架起的長竹竿上，把太陽的香味，也帶進夜晚
　　溫暖的夢中。

　　僅僅搞引《擇居記》中的幾句（更不要說《鄉村小曲》及其續篇了），便把人引入如詩如畫情景交融的江南生活之中。

　　評論家歐陽文彬在《詩意小探》中這樣評論菡子的散文：「洋溢在你的作品中的詩意，決非外加的點染，而是從獵取素材、醞釀主題，也就是藝術構思開始的時刻，就已經形成的。」還說她「始終追隨著生活的激流，讓自己的心臟和時代的脈搏一同跳動」，「從自己的角度、自己的個性出發，去尋找生活中的詩意，並賦予自己的歌以特有的聲腔、色彩、旋律」。這些話，對菡子的創作個性來說，恰到好處。

　　菡子真摯、熱烈的感情，都溶進了「得天獨厚、人傑地靈、山水陽光」的江南。她的江南白描的畫稿，「不僅是單純的報道和素描，更不是供觀賞的靜物」，她要表現的是「生活新、思想新，甚至技巧新」，「以明媚、富饒、多采的江南作背景，但它是經過改變的江南。」她也畫名勝古跡、風霜雨雪，不過要賦予它們時代的氣氛。當天的見聞也畫，但它一定是像剛剛「從水裡或泥裡取出來的，渾身都具有江南的江、湖、山林之氣。」她畫什麼都能畫好，因為她熟悉江南的林寨、流水、山丘、湖塘、竹園、鮮筍、蠶豆、竹器家什，更熱愛那裡的人民。

　　除了那些「江南白描」，她還用淚水栽培了許多小白花，編織成獻給領袖、英雄人物的花環。《素花集》的《大江行》、《梅嶺詩意》、都是感人的篇章。

　　多年前，我曾寫過菡子一篇小傳，關於她的作品，有一個簡單的概括：「構思新巧，富有革命哲理，有濃郁的抒情的調子和包含耐人深思的詩意。」雖然簡單，但是個客觀的歸納，而「詩意」則是她散文的靈魂。詩意從何而來？從生活中，從時代精神中。這是菡子從來沒有變過的思想。

　　八

　　沒有學習和借鑒，就沒有進步和創造。就教於人，是菡子的長處。她不僅喜歡《紅樓夢》、《水滸》、唐詩宋詞及魯迅、郭沫若、茅盾、巴金的作品、朱自清的散文、聞一多的詩，也喜歡高爾基、托爾斯泰、梅裡美、契訶夫、聶姆卓姬的作品。同時她認為，一個作家不重視當代作家的作品是一種罪過，於是她又仔細讀了趙樹理、周立波、沙汀、艾蕪、柳青、孫犁、馬烽、駱賓基、王漢石等人的作品。古今中外名著，都在她學習、借鑒之列，這使她的創作不斷有所進步，並跨入大家之列。

　　菡子的鄉下生活開始後，直到她1992年中風在家，一直沒有結束。她自稱是一隻候鳥，「根據山中、湖邊人們不同的勞動季候，隨著他們生活高昂的節奏，飛來飛去，在勤勞而好客的社員之間，到處都有我可愛的家。」

　　人生，像路一樣，總是曲折的。1961年，菡子又因在安徽發表小說《父子》而受到公開批評。據說，她的《前方》、《親家公》也被列為壞作品。菡子自己承認，《父子》是她探索中一次失敗的嘗試，但無論是動機還是效果，都不是反黨之作。這場批評使她付出了沉重的代價。由於群眾的力量和她的檢查，第二年秋後又得以發表作品，並與巴金、魏巍同赴越南前線訪問三個月。考驗剛剛過去不久，誰能料到，1966年那場人類歷史上空前的災難，竟像洪水一般吞沒了整個中華。菡子並沒有人賜給她「方舟」，在這滅頂之災中，豈能倖免！她又遭到清算，「反黨」、「攻擊江青」都是她的罪名，長期審查使她遭到難以癒合的創傷，蹉跎了十年的歲月。菡子說：「最可惜的是我失去了在戰爭和農村生活中留下的珍貴信件和筆記，連那已經寫好的中篇小說和短篇小說也被付之一炬。我所以還有生的欲望，是始終相信黨和群眾……」她自稱是「狂熱的愛國主義者」，愛我們偉大的祖國和人民；一想到先烈和犧牲了的戰友，她便熱淚盈眶，就想到責任，就有了生的勇氣。

　　1972年至1975年，中國尚在黑夜之中，她被下放到工廠，但有幸參加了上海金山工程的創建工作，同築港、航道工人朝夕相伴，海上船上的生活，那狂風巨浪陶冶著她、啟發著她，心境為之開闊。真理和正義終於愛撫地給她恢復了名譽。1977年3月，春風得意人得意，她馬上就去深入生活，到過粵北、贛南、皖南，訪問了海南島、西雙版納、黑龍江，又沿長江而行，以三峽為中心，采寫了雄偉的葛洲壩和原林莽莽的神農架。長期在她的「根據地」蘇南蹲點，一連四個春節沒有回家，在生活中尋找新人、新事和新政策給中國農村帶來的新變化。

　　菡子一生奮鬥，為了什麼？庸夫俗子永遠不會理解那顆戰士的心！我知道，她痛心流逝了許多寶貴的時間，急於追回一去永不回的光陰，繼續完成她過去「十年計劃」中沒有完成的事業。1970年，她懷著崇高的敬意，與李納合作寫成歌頌葉挺的電影文學劇本《江南一葉》，出席中國文學藝術工作者第四次代表大會，被選為全國作協第三屆理事會理事、創作委員會委員。1982年秋，與溫小鈺訪問澳大利亞，在亞洲研究中心及幾所大學以《中國女作家的崛起》、《婦女與兒童文學》為題發表演說。之後，依舊深入農村，還到風浪滾滾的東海深入生活，寫成《東海八日》。另外，編了三卷《女兵列傳》（上海文藝出版社出版），寫完長篇，整理了自己的文學手記《晴窗小記》。時光和生活在她心裡翻騰著，文思也翻騰著……

　　九

　　菡子，除了童年和少女時代，好像再也沒有個人的「履歷」。我對她青年時代以後的生活寫得太少，因為她把自己交給革命後，再也沒有「自己」——一位從戰爭和坎坷中跋涉出來的戰士，沒有多少屬家庭生活，性格中多的是愛，少的是恨，一生只有辛勤耕耘。作為家庭主婦，她自認是「不稱職的」。

　　從發表第一篇小說伊始，菡子一直是一位強烈的「遵命文學」的信奉者，把「……有出息的文學藝術家，必須到群眾中去，必須長期無條件地全心全意地到工農兵群眾中去，到火熱的鬥爭中去……』作為自己的座右銘。

　　解放後，有四分之三的時間她在農村生活，時時分享著農民豐收的喜悅，分擔著人民的憂患。她在那裡換而不舍地追求著真，追求著善，追求著美，用自己的眼睛在別人司空見慣的東西上發現詩，在平凡的生活中提煉著詩意。於是，她的小說和散文有了自己的風格——建立了藝術美。她不善於去揭露陰暗，而喜歡寫些美好、光明的事物，好給人以希望和信心。

　　「種子、肥料是美的，莊稼是美的，勞動的姿態更是美的，克服一切困難的英雄氣概則具有無上的美……」（《初晴集·後記》）她創作生活裡這種美學觀，又使我想起奧古斯特·羅丹的《遺囑》，菡子是在傳統和「自然」中建立、發展自己風格的作家。

　　菡子說她有苦難的童年、早逝的青春、清晰卻也渾沌的中年和晚年。但她是一位追求詩的戰士，她還要寫自己的反思、魯鈍和局限，也寫真理和信仰融化了的心靈。

　　菡子要創造，為了那種境界和光榮的使命，她沿著自己幾十年鑿成的「小徑」，以畢生的精力追趕時代前面的隊伍；她說她要像百鳥齊鳴中的小雀，永遠唱屬戰士的歌……

　　1984年初稿 1995年元旦修改

學達書庫(xuoda.com)