二十世紀中國著名女作家傳·菡子(3)

菡子(3)

　　中學時代，在人生的意義上，像大地四季的春天，未來的路程往往由這裡起步，那金色秋天的收穫，不過是春天的延續。菡子，從這裡開始寫作的嘗試，從這裡初步認識了革命。

　　蘇州女師，窮學生多，進步勢力大。由於菡子苦多樂少，地位低下，在學校很快接受了進步老師和同學的啟發與影響。她參加了課外的「文學組」，組內決定要寫揭露社會黑暗的作品，她對此心領神會。1935年夏，學潮失敗，十個同學被開除，這使大家明白了一個道理：「舊的社會制度沒有摧毀，我們（學生）不可能單獨取得勝利！」這一閃光的思想震動了菡子，這是促使她思想轉變、深化的一個關鍵。

　　從小學時代起，菡子就有一種藝術感受能力；在中學，她愛好文學。雖然，魯迅、巴金等作家的作品在這個學校是被禁止的，但像地火一樣，並沒有停上燃燒，潛流在奔湧……在圖書館一位進步工友的幫助下，她讀得最多的是魯迅的書。魯迅的如匕首投槍般的雜文，「狂人」的呐喊，阿Q和祥林嫂的悲劇，都感動過她，教育過她，寫作上啟發過她。她還讀了巴金的一些作品，以及蘇聯作家的《五年計劃的故事》等；還有不少進步書報。這些，都是她認識社會的透鏡，也是尋找黎明的路標……

　　「一二·九」學生運動，像春風吹到了江南，菡子受到很大的教育，開始參加抗日活動。有一次，語文老師大約是要考察她們，在黑板上寫了「無題」二字，任她們自己愛寫什麼，就寫什麼。菡子寫了一篇表現一個女學生因犯「抗日罪」而被開除做了女工的小說。至今，她還記得小說的結尾：「她愛她的母親，但更愛她的工作。」她因此犧牲了與母親的團聚，也果真因這篇小說而獲罪。校方終以「品行丁等」——受共產黨影響、思想有問題和扇動校工的罪名，秘密將她開除。父親跑到學校，與校方訂下三條可以讓她重返學校「悔過自新」的條文。而菡子，怒火中燒，卻在開學那天，以索回保證金為名，大大奚落了總務主任一場，即憤然離去。不久，菡子以同等學力考入無錫競志女校。魯迅，在她的人生道路上，如黑暗中的燈塔，給她的是光明、信心和力量。1936年10月9日，這位文學巨人在上海逝世，這噩耗給革命者帶來的感情是共同的，菡子終於因此又找到了志同道合的朋友。她們一起悄悄參加了進步的「讀書會」，經常分析形勢，討論艾思奇的《大眾哲學》；「西安事變」後，她們還秘密印發「八一」宣言。

　　翌年7月，盧溝橋的炮聲給屈辱中的祖國揭開了新的紀元。那炮聲召喚著她，她在抗日的隊伍中找到了真正的自己。

　　四

　　1937年10月，正在無錫重傷醫院為抗日將士服務的菡子，被母親以病危的電報騙到家中。但那個家，就是母親的溫情也不能拴住她的心了。她要把生命交給國家，要在國難家仇中沉浮，在抗日的烽火中奮進！

　　僅僅十六歲的菡子，對家庭一無所求。菡子身上沒有分文，是一個徹底的「無產者」，但她大膽地走自己的路。

　　江南，秋風秋雨愁煞人；菡子，背井離鄉，像一去不復返的小溪，無牽無掛，自自然然流向前方，匯入洪流。她一路泥水，直奔蘇皖邊境的同城鎮——那裡雲集著從上海、南京下來的進步文化人和抗日團體。在那裡，她每天迎接曾參加過農民暴動的四鄉來人，把他們登記入冊。組織交給她的任務是神秘的、光榮的，她的心情是激動的，她覺得工作就是考驗，自己的生命就要從這裡開始。

　　不久，菡子赴江西南昌，投奔正在集中的新四軍。在一千四百多裡、一個月的跋涉途中，敵機跟蹤轟炸，使她看到中華民族的鮮血，想到國家的仇恨，也自我鼓勵：「生活正在開始，不能無所作為地死掉……」她想到的是貢獻。在沿江而行的隊伍中，她年齡最小，但卻是打前站的一個，一路寫示標，使他們贏得了時間。菡子的吃苦、勇敢精神，得到大家的稱讚，昵稱她「小八」（即「小八路」之意）。那次泥水的洗禮，艱難的歷程，第一次給了菡子鍛煉；每每想起，都興奮不已，並說那仿佛是她一生征塵的縮影。

　　南昌，光榮的城！就在那裡，由新四軍辦事處決定，菡子參加了江西省青年服務團，到贛東老蘇區從事宣傳工作，這是她頭一次到群眾中去，像一隻試飛的小鷹，第一次去搏擊風雨。1938年6月，軍事形勢惡化，她回到南昌，通過新四軍辦事處正式入伍。與三十個同伴到達皖南雲嶺軍部，成為新四軍第一代「三八式」女兵，開始了真正的戰士生活。

　　在皖南山水的懷抱裡，跳動著菡子的心。在戰士的鐵腳踩成的山道上，有她奔忙的腳印；載著歷史的記憶流瀉的山溪裡，有著她年輕的身影。那裡孕育了多少愛情啊，——初戀、友情、真摯的同志之愛，還有與鄉親、房東的生死之交。她挨門串戶，做著發動群眾、宣傳群眾的工作。1939年2月29日，周恩來到皖南視察工作，在軍部禮堂講演，傳播毛澤東的《論持久戰》的思想，傳達中央的決定和開闢大江南北抗日根據地的決心。那精神鼓舞了「八省健兒」匯成的浩蕩隊伍，也振奮了菡子；那宏亮的、激動人心的聲音，猶如不息的戰鼓，一直響在她的耳畔。

　　新四軍是一支鐵軍，也是一支文化軍隊，在各部門的領導中，有不少三十年代的左翼作家。菡子在皖南新四軍軍部創作組裡學習過寫作，而她的老師就是該組指導者、著名作家聶紺弩和詩人（長詩《捧血者》的作者）辛勞；稍後，又有作家丘東平。當時新四軍第一支隊司令員陳毅，是詩人，也寫小說，是文學研究會的成員，軍部秘書長兼文委書記李一氓，是創造社的文藝理論家。他們都很重視文藝和宣傳。那時李一氓曾以筆名德謨在《抗敵·文藝專號》上發表社論《我們的藝術和我們的藝術家》，號召在意識、決心、生活、習慣、經歷、觀念或行動上都是前進的、向上的、集體的、有力量的新生的作家藝術家們，為了革命事業，從無名而成名起來，從不成熟而成熟起來。這種環境和條件，加之領導的提倡與重視，就成了作家成長的土壤和因素。

　　在硝煙迷漫的戰鬥歲月裡，菡子一直堅持業餘文學創作。她「長期深入群眾，與群眾同甘共苦，建立了親密的血肉聯繫，同時領會了民間語言的美妙之處，學會了掌握語言藝術，從而用文學描寫的藝術語言來反映群眾的生活、思想、感情和鬥爭，在文學創作的基本功上下了苦功。」（黃源《前方·序》，載1984年《收穫》第一期）這條艱苦的路，使她的文學創作最終取得了成就。

　　1939年初，菡子到軍隊裡寫的第一篇小說《幹部地方化——幾個人物的描寫》，經聶紺弩過目，改名為《群像》，發表在黃源編輯的新四軍的《抗敵》雜誌上。在寫作上，作家丘東平曾給她不少指教：「寫戰場，要避開槍炮之聲，主要寫場面、氣氛和情緒；創作要有自己的藝術個性，人家寫過的，你就不要寫……」這些經驗之談，一直是她藝術上的苦苦追求。

學達書庫(xuoda.com)