二十世紀中國著名女作家傳·菡子(2)

菡子(2)

　　菡子的父親在江陰讀過江南頗富盛名的南菩公學，後來棄教經商開店，爺爺為此氣惱萬分，宣佈與他斷絕關係。

　　農村的苦難，是舊社會的罪惡；農村的美麗，那是大自然的饋贈。小菡子的同伴是六畜家禽，那羊、牛、花貓、黃狗，都是她的朋友，因為它們視她為主人。她喜歡那些小動物，最喜歡的是蜜蜂、蝴蝶，還有最早報春的喜鵲、親切呼喚的鵓鴣，以及雲雀、貓頭鷹、排著「人」形隊伍的大雁。至今，不忘那些與她一起爬樹摘吃桑果、在麥壟裡仰天而睡、摘吃豌豆和蠶豆的小夥伴。她們嬉笑著，相對而坐，參差擊掌，唱那女孩兒們都會哼、歷數名花的鄉下小調《十二月》，也曾乘大木盆，在含苞待放的荷花裡、紅菱的綠葉下采菱。小時，她做過許多夢：小魚從手中滑過，在池塘裡摸到了鴨蛋，呵，還有那「六月六」下水的歡樂夏夜，她躺在場院的曬席上，數天上的星星，口裡不住唱著「天上的星，地上的釘」不大連貫的兒歌。秋天，她與「稻草人」為伍；冬天，菡子的手背像一張皺皮的春餅，腳跟滿是張著嘴的血口。冬夜是難熬的，她聽見不眠的歌手，在唱幽怨的《孟薑女》，或《十二月長工》，遠處的山峰也有激憤的悲歌……「在家裡，我幾乎沒有屬自己的東西，只有父親的打罵。但在田裡我覺得富裕、自由。大自然雖然也向我放出風雪雨霜，有時驕陽似火，有時雷聲震耳，但它同時給我帶來膽識，它寵愛我，卻不容我做一個驕客。它的博大感動了我。一年四季，大自然把我栽培成泥手泥足的孩子，仿佛天地間芸芸眾生中的一棵小草，在露水和陽光中生長。春天睡在紅花草的田裡，戴著花冠，我又是一棵生花的小樹。我是掐不碎的小花，折不斷的樹枝……那時我幾乎什麼都愛，恨的種子還未萌芽。」

　　病著的弟弟在她照看的時候死了，更大的災難便落到了小菡子的頭上：她被視為下凡的掃帚星，家中一切不幸的禍首。七八歲那兩年，是她一生中最昏暗的時期，在家裡，人人可以隨意責罰她；要她幹最累、甚至力不能及的活，而不能乞求任何愛護和享受，有時連母親也不給她一點溫暖。父親向她宣佈：「你端我的碗，就受我的管！我們家沒有丫頭使女，你就是丫頭使女！」其實，她的待遇比丫頭使女還不如。這一切，傷透了她的心。那時，母親還下了狠心，要在三五天內把這個「野丫頭」的腳裹成小腳粽子。小菡子疼得在床上打滾，但不求饒，淚珠裡閃著粗野的光。她也橫了一條心：「我要活下去，逃出去，作強盜也不在乎。」她無聲地呼喚著：「生養我的天地呵，你們聽到沒有？給我力量吧！」她的反抗性格似乎是此時在心裡生了根：母親在家裡裹，她到地裡放；母親白天裹，她在夜裡放。她寧可不穿鞋，也要保全那雙能爬山涉水的天足。

　　菡子的母親，從小就當童養媳，苦難重重。她的聰明、能幹、勤勞、賢惠並沒有贏得幸福。她養兒育女，過著忍辱負重的牛馬生活。夜夜孤燈照著她，淚水泡著她，機抒聲，打罵聲，是家裡永不完結的悲歌。小菡子生活在母親左右，不止一次看到母親的身體折斷了父親無情的竹鞭，而她雖然年幼，卻也在受著父親同樣的待遇。這痛苦的烙印，沒有伴隨歲月的流逝而消失，在菡子的記憶裡，它是一種生命……

　　三

　　到了上學的年齡，菡子還在看雞。對於讀書，她十分嚮往。每當她聽到村裡小學上課的鈴聲，以及那「打倒列強」的歌聲，她眼裡便浸出羡慕的淚水，幼小的心靈激動不已。菡子說：「那歌聲，是我最初的愛國教育。我不懂音樂，也沒有這方面的任何才能，但各種藝術形式中，最早也經常使我流淚的就是音樂。」

　　生活，使菡子的母親悟到了一個頗為堅定的啟示：只有讀書，才能自立！否則就是永世的牛馬。於是，母親悄悄為女兒算了命，算卦的說，女兒要做教書先生。母親回到家裡，泣不成聲地向女兒重複著那些不堪回憶的傷心話。菡子回憶說：

　　歸納起來，我們母女那時只有三條路——
　　一、讀完師範，做小學教師，母女相依為命；
　　二、讀書不成，進尼姑庵，修修來世；
　　三、再不成、母女雙雙跳井。

　　滿八足歲，母親毅然拉著女兒的手到小學報了名。菡子回憶說：「在路上，母親才教我認了一個『一』字。因為我上學晚，個子大，老師把我插入二年級。母親擔心我跟不上，她與我一起學習，把一年級課本上認得的字，都搬給了我。我就像吞飯團似的咽下了它們。二年級第一篇作文《我的家庭》，也是母親代作的。那些認得我的同學，都罵我『看雞婆』，指著鼻子羞我。歧視使我產生了志氣，以後的作文就都是我自己做的。」（《鄉村的童年》，1982年《鐘山》第六期）

　　上學的同時，家裡那些雜務，還屬她。不過母親給了她較多的愛憐，從「弟弟來，妹妹來，來唱歌」的課本中，朦朧中看到了女兒的前程，感到了欣慰，作為母親，悲苦的心也算有了寄託。

　　借助于母親的撫愛，從1929年起，菡子得以在本村初級小學讀書三年。其間，她學了不少歌曲，而《可憐的秋香》及《船夫曲》是她印象最深的。她說：「那引頸高歌的音樂教員，好像是我的啟蒙老師。我看見他在河道上等著我，臂上套著背纖的繩子。《船夫曲》在激流中迴響，人生的道路，似乎是從這裡開始的！」這也是她聽到的最早的國際歌聲。

　　綠林好漢歷來是人民群眾心目中崇敬的英雄。幼小的菡子，不僅愛看戲，也愛聽說書，常被《水滸》、《三國》的好漢所傾倒。

　　平時，她愛邏思幻想，把西邊黑壓壓的伍牙山視為英雄豪傑神出鬼沒的世界；每當晚上看見遠處的火把，她便心馳神往。菡子未滿八歲時，她終於看到了溧陽鄉下那些受苦受難的人們持刀攻城的壯舉，他們呼喊著：「窮人打天下，願幹的跟著走！」小菡子奔跑著，跟在隊伍後面跟了六七裡，最後跑不動了，才趴在山背上，一直看到躍動的紅旗在遠方消失。而她的心確實跟那威武的隊伍走了……那威武不屈、死得悲壯、流芳迄今的「大刀會」英雄「小妹妹」，給她留下的是敬意和榜樣的力量。1931年冬天，只有十歲的菡子，自己作主也參加了有著迷信色彩的「大刀會」。這個舉動，是她對父權挑戰的一次嘗試。她在「大刀會」裡呆了二十一天，師父教的是「坐攻」，即「上神」——就是請神上身，神來了就力大無邊，可以刀槍不入。當時她神往真正能有所謂「竹葉金刀」——在深山老林，七年不食煙火，天天念咒，到第七年成功：采下竹葉，一念咒，竹葉就會變成一把鋒利無比、砍向敵人的金刀……這種荒唐絕頂的愚昧，曾給不少在黑暗中尋路的人一些短暫的安慰和精神寄託。小菡子並沒有進山，沒有把念咒的「功夫」堅持下去；讀書，終於使她大徹大悟，從蒙昧狀態中覺醒過來。

　　1932年，菡子改入城內女子小學讀書。那時她接觸了孫中山「天下為公」的主張，也聽說過方志敏領導的皖南紅軍「打富濟貧」，含糊地把兩者合而為一，借給父親寫第一封家信之機，第一次發表了自己的政治見解。不料父親從此同她結下死仇，斷定她不可救藥，從小就是共產黨的胚子，如果在太平天國造反時代，她一定是個女長毛。

　　能深深感受世態炎涼的孩子並不多，但飲著生活苦酒長大的菡子，從父親的打罵中、母親的苦難中、殘酷的社會裡感受到了。反抗，是壓迫壓成的；性格，是生活、現實賜予的。逆境給了菡子意志和毅力，她像黑夜裡的閃電，硬是要索取光明。上進心使她從一個中等生，一躍而名列前茅；1934年全縣小學會考，雖然她得了「頭暈眩」，仍考了個第三。同年秋，她考取蘇州女子師範學校，7月25日的《申報》上公佈了被錄取的新生名單。這張報，作為一種榮譽，在村裡傳遞著，那「丫頭使女」、「看雞婆」的菡子，在人們眼裡成了「女秀才」。但父親在鄉人的督促下，雖不得不讓菡子上學，但他要她發誓將來不拿家中一根稻草，假期中還加倍用她的勞動力。最終，還是母親為菡子籌劃路費，並淚流滿面地送她上路。

學達書庫(xuoda.com)