二十世紀中國著名女作家傳·菡子(4)

菡子(4)

　　菡子轉戰淮南後，擔任戰地服務隊隊長，隨戰鬥部隊出入槍林彈雨之中，積極參與開闢新區，建立人民政權。1942年至1943年，是根據地最艱苦的時期。但她作為新四軍的一名女戰士，堅持參加遊擊隊的活動，與戰士同生死，共患難，她編過《前鋒》報，擔任《淮南大眾》社長兼總編、淮南婦聯宣傳部長等職。

　　戰爭是殘酷的，但是人民和正義以戰爭奪得新生。戰爭的歲月，如同一條長河，一直在她心裡奔騰、閃耀。她多次自豪地說：「我是一個小兵。埋在我心裡最寶貴的東西是兵的生活，是戰士生活的回憶，部隊是我最早的革命學校，偉大的革命戰爭賦予我們藝術生命，在那最艱苦而光榮的時期，我們在黨和部隊的扶持下，拿起了筆的武器。」每當她想起當兵的日子，她就仿佛年輕了許多，思想就又像大戰前夕，充滿了求戰的激情，希望在全體的勝利中，也有自己一份戰果。

　　戰爭，鍛煉戰士。菡子就是這樣成長起來的戰士。她愛讀書，即使在戰後短短的間歇，也不曾放鬆。在敵後遊擊區，她有幸借到一位愛國人士的《魯迅全集》，從此她走南闖北，背包裡總有幾本魯迅的著作相伴。她不僅讀，還做劄記。菡子說，由於魯迅的作品，「兩三年中使我的生活有了充實感，帶著它就像戰士帶著武器一樣。」魯迅，影響著她的一切，成了她永生的導師。

　　大文豪高爾基也是菡子的崇拜者。她把《童年》裡的外祖母當作自己的親人，同時把自己的苦難經歷視為「有意識地生活」，堅信只有勇敢迎接暴風雨的人，生活才有意義，也才能創作。

　　1943年至1944年，她還在中共淮南區委黨校參加整風學習，這是她接受考驗、認識社會、觀察生活的良機。那時，她流著淚躲在被單裡默寫高爾基的旅伴和丹柯的故事，從中汲取經受考驗的力量。

　　抗日戰爭的偉大勝利，並沒有給中國人民帶來夢寐以求的和平。中國又被推進血泊之中。菡子，在這場歷時三年的戰爭中，冒著炮火，隨大軍轉戰于蘇北、山東各戰場。最終，於1949年，在上海歡呼的人群中，她流下了激動的淚水。

　　五

　　菡子，是烽火中鍛煉、成長起來的女作家。1946年她加入華中文協。在抗日戰爭和解放戰爭中，她不僅為《抗敵》報、《前鋒》報、《淮南日報》、《淮南大眾》、《新華日報》寫過大量有情節、有人物的通訊報道，還寫了一些風格樸實、思想藝術上有一定成就的小說，而當時她的文名也主要表現在她的小說創作上。

　　1984年2月，春節期間，我兩次訪問菡子，在談到小說時，她說：「我的小說創作還沒有開始……」這話自然是她的謙虛，也是她壯志「未酬」的表達——我知道，她心裡醞釀、構思多年的長篇小說，還沒有開始創作。

　　菡子是從小說創作轉而走上散文寫作的。在她走上業餘文學創作最初的二十年裡，先後寫作短篇小說三十餘篇，編入《群像》、《糾紛》、《和平博物館》、《萬妞》和《前方》等短篇小說集或小說散文集。

　　兩萬多字的《糾紛》，是她創作的第一篇成功之作，寫於1945年12月淮南黃花塘。這篇小說曾在 1946年半年內出版了兩個版本（其中一種由她自己題寫書名，封面是她最喜歡搭配的顏色——淺灰和深紅，由呂蒙設計；另一種六十四開本，由主管華中新華書店的葉籟士重印），延安、上海的報紙轉載過，其他解放區也出過單行本。1948年，這篇佳作與趙樹理的《李有才板話》、賀敬之、丁毅的《白毛女》等二十六篇，一同編入延安「人民文藝叢書」，並獲二等獎。菡子在《小書——〈糾紛〉》（1982年1月25日上海《書訊》第50期）一文中說：

　　對於《糾紛》的聯想是有趣的。 1945年8月10日，在淮南抗
　　日根據地，是我第一個從譯電員手裡拿到日本投降的消息。……
　　接著我還把朱總司令的命令轉領導。……當時還很年輕的我，舉
　　著話筒，儘量嚴肅地傳達：「我命令——」……於是一切都變了，
　　不久我就出現在新四軍二師進軍蚌埠的隊伍中。哪知形勢急轉
　　直下，由於蔣介石的阻撓，我們又退回原地。我到了古城一帶。同
　　時聽到類似《糾紛》的故事。回到師部，整整下了四天的雨，我圍
　　居斗室（一個土炮樓），這大約是我入伍後最閒散的幾天，我一口
　　氣寫完了《糾紛》，作為無事可做的補償。我的兩個好友到我的住
　　處躲雨，我給她們念了半宿。很明顯，我接受的是趙樹理的影響。

　　這段話，作者向我們透露了《糾紛》成文的經過，這對深入瞭解她的創作不無好處。

　　《糾紛》寫的是樓港小來順子的大大（爸爸）被土匪嚇死後，撇下來順姊妹四人和媽媽。當家人一死，便像黑了天，生的希望破滅了。寡母幼子，於是請了渾身是力氣、精明能幹的劉二。劉二是從河南逃荒去的，肯吃苦，脾氣好，是「手指頭伸在他的嘴裡都不敢咬的老實人」，「是天底下難找的有良心的好人」，他在哪一家幹活，就把哪一家當作自己家。他擔起了來順家的千斤重擔。天長日久，如一家人，來順媽懷了孕。但一連兩胎，生下的孩子都被迫活活卡死。人言可畏！來順媽總是三魂像丟了二魂，走路低著頭，自覺比別人要矮三尺，曾想自尋短見。那時已有抗日民主政府，但還沒有「婚姻法」。來順媽和劉二的事算不算犯法？眾說不一。樓港的「人王」樓志清，從爺爺起，在舊政府裡是世代連任「老甲長」，十六歲便認土匪頭子為師父，壞事做盡，人人怕他。樓志清利用宗教勢力和人們頭腦中的封建思想，來破壞來順媽和劉二的結合。為了達到目的，他耍了種種花招：「告狀」、串聯、假傳聖旨，煽動宗族情緒、「先下手為強」、造謠生事等，但鄉幹部識破了他的陰謀，給群眾做了大量工作，「糾紛」才得以解決。人們喝了他們的團圓酒。最後，福順老爹的話道出了這篇小說的社會深意：「我們今天吃到劉二和來順媽的團圓酒，也是吃我們窮人的團圓酒……」這團圓是窮人翻身作主的表現，是人民給自己造的福。

學達書庫(xuoda.com)