二十世紀中國著名女作家傳·菡子

菡子(1)

　　作者：閻純德

　　一

　　可是要小心，不要模仿你們的前輩。尊重傳統，把傳統所包
　　含永遠富有生命力的東西區別出來——對「自然」的愛好和真
　　摯，這是天才作家的兩種強烈的渴望。他們都崇拜自然，從沒有
　　說過謊。所以傳統把鑰匙交給你們，而靠了這把鑰匙，你們會躲
　　開陳舊的因襲。也就是傳統本身，告誡你們要不斷地探求真實，
　　和阻止你們盲從任何一位大師。

　　——《羅丹藝術論·遺囑》

　　每每讀到法國藝術家奧古斯特·羅丹的《遺囑》，這段話總使我想到中國新文學史上不少卓有成就的作家，——他們對生活、現實的忠誠，對理想對自然的熱愛，對傳統的崇拜，對創造的執著，我也想到菡子……

　　生命的價值在於耕耘。如果，把文學比作大地，菡子則是這塊百花爭豔的土地上的一位勤勞的主人。

　　我多次訪問她，和她通信也歷時近二十年之久。她衣著之樸素，待人之親切，談吐之真誠，是令人難忘的。在北京，我們每次相聚，都見她身上染著江南水鄉的風韻，眼睛裡閃耀著祖國建設工地的光輝，感情裡湧流著創作的興奮。她總是風塵僕僕，行色匆匆，像一位又要舉步開拔的戰士……

　　自1939年，在抗日戰爭的烽火中發表處女作《群像》，迄今她已經走過了五十多年的創作歷程，先後出版了短篇小說集《糾紛》（1946年，華中新華書店淮南分店）、《群象》（1948年，東北光華書店），散文集《和平博物館》（1954年，上海新文藝出版社）、《幼雛集》（1958年，中國青年出版社）、《前線的頌歌》（1959年，人民文學出版社），《初晴集》（1962年，上海文藝出版社）、《素花集》（1979年，上海文藝出版社）、《鄉村集》（1982年，人民文學出版社）、《記憶之珠》（1994年，上海文藝出版社）、《玉樹臨風》（1994年，陝西教育出版社），短篇小說散文集《萬妞》（1978年，江蘇人民出版社）、《前方》（1984年，解放軍文藝出版社），電影文學劇本《江南一葉》（與李納合作；1979年《鐘山》第一期），長篇傳記文學《鄉村的童年》（1982年，《鐘山》第六期；1984年，新蕾出版社編入《作家的童年》）等。這是她在坎坷的人生道路上，艱苦掙扎、跋涉，嘔心瀝血奉獻給社會的赤誠，是中國新文學史上素潔而熱烈的花朵。

　　菡子不僅在小說創作上有如《糾紛》、《萬妞》、《媽媽的故事》那樣有著深厚生活根抵，表現廣闊的社會風雨、深刻動人的短篇，更有《幼雛集》、《鄉村集》等散文集中那些情采並茂、時代感極強的優美散文。菡子，她是小說作家，也是當代中國的散文大家。

　　二

　　一個人，生命或長或短，道路或曲折或平坦，就像大地上縱橫交織、形形色色的路徑，每條路都有自己的特點。菡子，在苦難中降生，在戰火中成長，在磨難中前進！

　　1921年3月11日子時，一個黑漆漆，冷冰冰的暗夜，菡子以洪亮的聲音呼喊著來到人間。但她還不知這是一個無情的可憎的社會——男尊女卑，是人們不可違抗的法律，禁錮著愚昧的靈魂。那時，中國已經看到了曙光；不久，大地上雖然有了紅旗、火炬，但那只是星星之火，遠沒有照到人們的心裡。母親長達十個月的夢，變幻了顏色，她的淚水已經把想生男孩子的希望澆滅。剛剛生下的菡子，哇哇地哭叫著，也許是要向天下證實自己的存在吧；但女人之命薄如紙，苦似黃連，母親的哭泣，是為自己，也為女兒。房裡沒有暖烘烘的炭火，房外沒有丈夫的慰藉，而要換菡子的男孩（一個私生子），已經抱在自己的懷裡，三個人的命運，熔鑄成共同的抗議。但那被抱來的不足滿月的男孩，因傷風立即夭亡，菡子也因此得以留在母親身邊，沒有重複母親的命運——從小就當童養媳。

　　菡子十四歲時，母親曾憂傷地指著一個在街上挑擔賣柴的女孩說：「那天夜裡，如果把你抱走，她就是你呀！我是叫到後面把你認了女兒好呢？還是多給你一點米和油？」這出人間悲劇沒有演成，但它始終痛苦地保留在菡子的心中：「以後的幾十年中，我多次想起出生的厄運，要是我被搶了去，到現在我又會是怎麼樣的一個人呢？」她為這個家庭出身，背了多年的包袱，心中充滿了矛盾。

　　江蘇省溧陽汕頭村是菡子的出生地，那裡風光秀麗，跟村子一樣長的大水塘，像一面幻境，裡面搖曳著村影和山埨背上蔥郁的樹林。這個坐落在山口上的村子，曾是太平軍攻打傈城、定都天京的後方，也是菡子的第一個課堂。

　　在汕頭村，幼小的菡子也有過一般孩子的樂趣和頑皮：她愛爬樹，有時藏在稠密的樹葉裡，一呆就是半晌；她也像鵝鴨一樣把頭悶在水裡去游水，愛憐她的爺爺叫她「野丫頭」。菡子童年玩耍的地方，還有爺爺保留的供本村子弟讀書之用的書房——「百草園」式的後院，從那裡獲得不少知識。那村北的竹園和村西南的樹園，是她生活的另一個天地。那時，她愛竹園的秀密，但怕青蛇；只有寬大而荒蕪的樹園，才是她經常拾柴樵草、聽各種蟲聲、逮蟈蟈、葬麻雀的地方。

　　一個家庭，就是一個社會。那時，菡子的家已經危機四伏，一切全靠和顏悅色的爺爺來撐持。爺爺被人尊稱為渭西先生，一生善良、仁慈、正直、助人為樂，譽滿四方，與本村異姓和睦為鄰。他夢想著把家庭經營成書香門弟，但終成泡影。

　　菡子雖小，心裡卻能準確地分辨善惡。她愛爺爺，晚上強睜著打噸的眼睛，用兩隻胖胖的小手，小心地為爺爺搓點煙的火媒子，捶打爺爺奔波一天的雙腿。而當伯娘指桑駡槐地罵小菡子的時候，她總是不聲不響地望望爺爺，爺爺也望望她。這時，一顆童心與一顆慈愛之心相遇了。菡子說，爺爺眼裡看到的是水塘，是田攏，「我也從他的眼中看到了他望到的一切。這是我最早的美學觀點，他與包容萬物的大塘、老屋的青磚白牆，特別是春天田野裡紫盈盈的紅花草，最為和諧。」對菡子來說，伯娘有派不完的野外的差使，雖然也挨她的罵，但菡子卻認定她是自己幼年生活的老師：她幫助菡子認識了許多江南事物和生活，學習了富有魅力的生動語言。

學達書庫(xuoda.com)