二十世紀中國著名女作家傳·杲向真

杲向真(1)

　　作者：閻純德

　　把一生的愛和心血，毫無保留地獻給兒童文學創作並有其成就的，在二十世紀中國文學史上，就女作家而言，除了冰心，我們還可以數出黃慶雲、葛翠琳和杲向真等人。總之，可謂真正是寥若晨星。

　　杲向真已經七十多歲，她在她的智慧和為孩子們的辛勤耕耘中，有一個永遠的「童年」，因此被人稱為「上帝的孩子」。

　　從1978年我便開始追蹤這個「上帝的孩子」；我已經累了，她卻還在連跑帶跳地向前奔。1992年11月18日，北京作家協會組織召開了「杲向真兒童文學創作研討會」，但這不是船到碼頭車到站，不是她創作文末的句號；肯定也好，鼓勵也好，安慰也好，對這位受人敬重、孩子愛戴、淡泊明志、不卑不亢、不驚不躁、安之若素的她，榮和辱並不重要，她只有慈母的情懷和寫作的真誠。

　　我重新認識她，也從頭數起她的足跡。

　　星期日，一個普通的早晨，七點來鐘，北京圖書館門前，已經排了個二百多人的長蛇陣。長隊的第三十人，是一位不講究服飾、兩鬢斑白的婦女，書包裡裝著鼓鼓囊囊的書稿，只有細心的人，才能從她那沉鬱的面部表情裡，發現一絲淡淡的笑意。等大門開了的時候，後面的人流突然變成一個浪頭，她夾在人叢中，被左推右撞地帶了進去，衣扣也擠掉了兩個。她，就是剛剛重返文壇的女作家杲向真……

　　白皚皚的灰石山，絕色的田野，一條琥珀色緞帶般的運河，一簇簇濃密的樹蔭遮掩著的村莊……那是她的故鄉：江蘇省邳縣窯灣鎮。

　　1920年，中國還是一片黑暗。在窯灣鎮一個很窮的家庭裡，杲向真誕生了。她的老家原在邳縣農村——杲堂子。據說杲姓的祖先本姓顏，唐朝安史之亂時，大書法家顏真卿的從兄顏杲卿因觸犯了皇帝，要抄殺滿門，才不得不去掉顏字，以杲作姓，逃散各處，有一支在邳縣農村安了家，以後這村子就叫杲堂子。

　　杲向真的父親沒有固定的職業，一生大部分時間是當店員，母親是一個普通的家庭婦女，生下三男三女。杲向真排行第四，原名杲淑清，因母親早逝，生日不詳。但參加工作後，那些表格上，她的生日總是寫著：9月28日。那是1937年抗日戰爭初期，國難當頭，在武漢，她結識了一位朋友，以後成了她認識和信仰馬列主義的啟蒙老師。這位朋友給她取了一個寓意頗深的名字——向真。在人生的長途上，為了紀念這位可歌可敬的老師和他們之間的純真的革命友誼，她把他們相遇的日子9月28日作為自己的生日。

　　窯灣是一個小鄉鎮，鎮中心有一條一米多寬的石板路。街道兩旁店鋪裡的人，站在櫃檯裡就可以互相對話。窮人不能住在鎮子裡，她們全家住在鎮外一間半出門就是運河的茅草屋裡。房頂經常被討厭的風撕破，下雨天，草屋便成了「水簾洞」。這個窮家是窮人的一切，它給杲向真留下一串難忘的儲滿運河風光的記憶。淺淺的運河水，只要把褲腿卷到大腿根兒，就可以趟水過河。河那邊是碧綠的田野，遠處影影綽綽的是她叫不清名字的村落……她回憶自己的童年時說：「我家很窮，但窮人家的孩子卻有自己的樂趣。我從小就沒有受過封建禮教的約束，我在運河裡摸魚捉蝦，同小夥伴打水仗，爬梯子在屋簷下掏麻雀，在亂石堆裡逮蛐蛐，和男孩子一樣……」

　　九歲那年，她進了鎮上一所收費不多的耶穌堂小學。但童年的樂趣並沒有因為讀書而消失，仍喂著一隻小麻雀。當它能展翅高飛的時候，便把它的翅膀剪短，使它能飛，卻飛得不高、不遠。清晨，把它撤上屋頂，任其嬉戲、覓食、曬太陽；放學回來，只要喚一聲，它便飛下來，站在食指上，睜著圓溜溜的眼睛，親昵地望著她，啁啾著，等待著給它餵食。小麻雀是她童年親密的伴侶。每當她看到庭院裡自由雀躍的鳥兒，她便想起自己的童年和那只愛鳥兒——小麻雀。

　　一個多子女的家庭，是不能沒有母親的。但是在她十歲時，家庭遭到了不幸——母親去世了。母親去世的第二天，為了還債，父親把家中的床鋪、桌凳和炊具都抵了債，幸好是夏天，一家人在天主教堂院子裡的一棵大樹下住了一夜，天一亮，她便同哥哥、姐姐到了南京，一起進了貧兒教養院。這所貧兒教養院，是為了紀念黃克強（黃興）烈士，由他的夫人徐宗漢女士用募捐得來的錢款籌辦的。收容的兒童，多是與黃埔軍校軍人有關係的遺孤。他們是由堂哥——黃埔軍校第六期的畢業生——介紹進去的。在這裡，她第一次從一位老師那裡知道了世上有窮人富人之分，模模糊糊地懂得了階級，聽到了共產黨的名稱。這位名叫李滌塵的老師（是章蘊的丈夫），於1933年犧牲在南京雨花臺。是他，在那顆幼小的心靈裡，第一次播下如何認識人和社會的種子。他們進貧兒教養院不久，堂哥因為有「親共」嫌疑而被捕，關進了南京國民黨陸軍第一監獄。後來他們去探監，杲向真才看到這位可敬的堂哥。她頭一次看到監獄，這時，舊社會的黑暗像兇猛的潮水湧進了她的心海，淹沒了那顆由童年生活塑造成的歡樂的靈魂，產生了對統治階級的仇恨。

　　1935年，杲向真考進南京中央高級助產職業學校。當時報考的資格要二十歲以上的高中畢業生；她實際上沒有讀過幾年書，只是在考前攻讀了《投考指南》一類的書籍，為了求生，虛報了年齡和學歷，才被僥倖錄取。經過一個月的試讀，發現她年齡太小而令退學，後來由於她誠懇地寫信申訴理由，又因有些學員不能吃苦而退學，這樣她才又被招回學校。

　　自幼喪母，家境貧困，都影響著她。到了少女時期，她除了學習刻苦、勤奮外，還養成憤世嫉俗的孤獨性格。這時，一位朋友介紹她讀魯迅的小說和蘇聯革命初期的優秀作品。這些作品是她進一步認識世界的鑰匙，使她獲得了在人生的海洋裡搏鬥的勇氣和力量。在這個環境裡，她孤獨地生活著，沉默地學習著、成長著，也戰鬥著。她讀的第一部外國文學作品是《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾·柯察金、麗達等許多人物，都曾強烈地激動過她。後來，她陸續讀了高爾基、契訶夫、托爾斯泰、屠格涅夫、雨果等人的作品。這些大作家把她引到了文學的百花園，使她迷戀。《安娜·卡列尼娜》、《斯巴達克思》、卡特玲斯卡雅的《勇敢》、契訶夫的短篇，她都看過好幾遍。卡達耶夫的《霧海孤帆》是她特別喜歡的一部作品。她激動地回憶說：「書裡的幾個孩子（包括大人）寫得那樣生動，結構那樣精巧，曾使我激動得要寫信給這部書的作者……」

　　1937年盧溝橋「七七」事變後，中國大地到處燃起了抗日的烽火。這時她從助產學校畢業，被分配到湖南長沙衛生實驗處的一支醫療隊工作。在去長沙途中，她看到許多動人的抗日救亡的情景。在一個火車站上，她遇到一隊為抗日募捐的小學生，那感人的場面使她流淚，使她熱血沸騰，學生們情真意切的語言，就像抗戰勝利的鑼鼓，在大地上震響。深受感動的杲向真，揮筆寫下第一篇作品《小小募捐隊》，發表在1938年在湖南長沙出版的《觀察日報》文藝副刊上。這篇散文通過一支少年學生為抗日募捐經費的活動，反映了各階層人物的精神面貌。這是她從事業餘創作的開始。此後，她陸續發表了一些詩歌、散文和短篇小說。

　　醫療隊是一個接觸面十分廣泛的社會細胞。在這裡，她遇到過各種人，使她擴大了視野，豐富了社會經驗，為創作長篇積累了生活。

　　1939年初，她轉到中國紅十字會醫療五十九隊工作。這個醫療隊在湖南農村流動巡迴醫療，對象是農民，也有從火線下來的國民黨軍隊的傷病員。醫療隊駐在長沙近郊麻溪鋪時，她開始動筆寫她早已構思的長篇小說《災星》。

學達書庫(xuoda.com)