二十世紀中國著名女作家傳·鄭敏

鄭敏(1)

　　作者：孫瑞珍

　　一

　　十多年前，一個偶然的機會，我從香港的一本文藝雜誌上，讀到女作家鐘玲寫的一篇評論，題目是：《靈敏的感觸——評鄭敏的詩》。女詩人——鄭敏的名字，第一次印入我的腦海。

　　作者回憶道：「搜集資料的時候，我由美國的圖書館裡，找到了抗戰時期崛起的女詩人鄭敏的作品，即1949年上海文化生活出版社版本。當時我驚喜交集。喜的是，在海外竟能找到這三十多年前的版本；驚的是，這麼出色的詩人，我在臺灣由小學念完大學，居然聽都沒聽過她的大名。我們把鄭敏與冰心、白薇及臺灣女詩人林泠、囗虹等的詩，都譯成英文，收在那本集子裡。更沒想到的是，九年後的今天，欣聞鄭敏的消息，知道她現在北京師範大學外語系任教，並且還能讀到她的近作」。

　　鄭敏是北京師範大學教授，主要教授西方文學。丈夫是清華大學教授。她的家住在清華大學職工宿舍一座普通的樓房裡。因身體不好，多年蟄居家中，很少參加社會活動。寫詩是她的愛好，是她生活上的需要、一種美的陶冶和享受。她拿出一本厚厚的詩稿給我看，我和她一起品嘗幾十年來生活中、事業上的歡快、幸福、痛苦和辛酸……

　　1979年秋天，辛笛、曹辛之、唐祈、唐氵是、陳敬容等幾位老詩人為編輯《九葉集》找到鄭敏，他們舉行了平生第一次集會。這些詩人早在四十年代就情趣相投，風格相近，相識相知了。圍繞著當時上海、北平、天津頗有影響的文藝刊物《詩創造》、《中國新詩》、《文學雜誌》、《大公報·星期文藝》、《益世報·文學週刊》和《文匯報·筆會》而形成一個流派，但由於環境困厄，卻未能聚集一堂。這次集會，大家頗為激動，無限感慨。鄭敏在回家的路上構思了她沉默二十多年後的第一首詩，表達了由衷的興奮——《詩啊，我又找到了你》。

　　綠了，綠了，柳絲在顫抖
　　是早春透明的薄翅，掠過枝頭。
　　為什麼人們看不見她，
　　這輕盈的精靈，你在哪兒？在哪兒？
　　「在這兒，就在你心頭，」她輕聲回答。
　　……
　　讓我的心變綠吧，我又找到了你，
　　哪裡有綠色的春天，
　　哪兒就有你，
　　就在我的心裡，你永遠在我的心裡，
　　……
　　有你在我身邊，我將幸福地前去……

　　從此，鄭敏在闊別了二十年後的詩壇上，又公開露面了，在《詩刊》、《海韻》、《八方》等海內外刊物上，不時地見到她的新作。在沉默的日子裡，鄭敏共寫了百餘首詩，有不少沒有發表。她說：「這些詩，只是我心靈上的點點火花，寫作的時候，並沒有想拿出來發表，只是想把它記錄下來，留作紀念也好嘛！」這些詩中有白描式的寫景狀物，也有含情脈脈的絮語抒情；有對善惡、美醜的讚頌和鞭撻；也有對人生意義的回顧和探求；有低回的纖弱之音，也有激昂、振奮的高歌。

　　我和鄭敏見面的次數不多，但她的音容笑貌，言談舉止，乃至衣著打扮，房間陳設，都給我留下了清晰的印象。獨特的生活環境和對於西方哲學及文學的深厚造詣，培育了詩人的性格，形成了有特色的詩風——細緻、緩慢、蘊藉、含蓄。詩人善於在具體、豐富、新穎的意象中，展開聯想翩翩的畫幅，把人們帶到清新、深沉的境界中去，人生的哲理寓於其中。

　　二

　　鄭敏生於1920年9月18日。祖籍為福建閩侯。父親是留法學生，回國後在河南省六河溝煤礦任工程師。六河溝煤礦地處山區，周圍是貧苦的農村，農民住的是破爛的窯洞，而鄭敏的家卻住在礦區城市化的洋房裡。他們一家與窮苦的礦工幾乎毫無聯繫。那時煤礦的設備極其落後，工人的生活更是目不忍睹。這一切，在鄭敏的幼年生活中投下了磨滅不掉的陰影，舊中國的貧窮、饑餓、兵荒馬亂、滿目瘡痍，勾勒了她記憶中的畫幅。

　　在這狹小的生活圈子中，鄭敏沒有相親相愛的兄弟姐妹，更沒有跟自己一塊嘻笑打鬧的小夥伴。陪伴她的只有一個年近半百的保姆，高興的時候，她跟保姆一塊說笑、玩耍；寂寞的時候，她依偎在保姆的身旁，聽她談天說地。她的保姆是北京旗人，知道不少北京城裡的趣聞，鄭敏百聽不厭。她從這些故事中尋找歡樂，發洩憂愁。這些人、這些事，成了她幼年生活中不可缺少的精神食糧。

　　鄭敏長到十歲，早已超過了上學年齡，但她的智力還未得到開發。為了上學，這年夏天，鄭敏跟隨母親回到北京居住。十歲才上小學一年級，確是太遲了。按照年齡和個頭，她被編入小學四年級的一個班裡上課。學習一段時間下來，成績很差，免強跟班也不可能，周圍的同學們又常常嘲笑取鬧她。這對一個從小就嬌生慣養的獨生女來說，簡直是無法忍受的。不愉快的學習生活大大刺激了她，她不願意在這兒繼續學習下去了。母親非常著急，暑假時，請來了補習教師，為鄭敏補習小學課程，母親傾盡全力為這朵遲開的花澆水、施肥。鄭敏的功課很快趕了上來。開學後，母親為她轉了學，到了新學校，鄭敏的成績在較好的水平上，跟班上的同學漸漸熟悉起來，來往也多了。從此，她開始了較之過去廣闊而舒暢的少年生活。

　　北京的生活留給鄭敏的記憶是深刻的。她每天坐洋車去上學，對拉車的車夫們產生了強烈的同情感，她後來創作的許多詩中的藝術形象是取材於這一時期的生活的，如《人力車夫》、《清道夫》等。

學達書庫(xuoda.com)