二十世紀中國著名女作家傳·黃慶雲

黃慶雲(1)

　　作者：閻純德

　　翡翠般的南方，藍天上飄著白雲。那雲，為生活編織童話，
　　為大地釀造甘霖。

　　——摘自我的《文壇日記》

　　十年前，黃慶雲對我說：「我從寫作的第一天起，就是為了孩子。至今，我還探索著，用我的筆，用我的心……」

　　從1938年發表第一篇童話——《跟著我們的月亮》起，這位1920年5月10日生於南方名城廣州的澄海著名女作家，已有五十多年的創作歷程，出版了論文《民族詩人屈大均》（1939年，廣東文物社），兒童讀物《中國小主人》（1942年，桂林進步教育社）、《國慶日》（同上）、《慶雲兒童故事集）（1948年，香港進步教育出版社）、《雲姐姐的信箱》（同上）、《地球的故事》（同上）、《媽媽的小模特》（1988年，香港啟思出版社），兒童詩集《兒童詩歌集》（1947年，香港新兒童社）、《詩與畫）（1948年，香港進步教育出版社）、《幼兒園的詩》（1950年，廣東通俗出版社）、《快活的童年》（1962年，廣東人民出版社）。《花兒朵朵開》（1963年，嶺南美術出版社，北京外文出版社）、《和爸爸比童年》（1966年，廣東人民出版社）、《兒歌新唱》（1982年，廣東人民出版社），童話集《慶雲童話集》（1948年，香港進步教育出版社）、《慶雲翻譯童話集》（同上）、《奇異的紅星）（1956年，廣東人民出版社）、《七個哥哥和一個妹妹》（ 1957年，廣東人民出版社）、《月亮的女兒》（1982年，新蕾出版社）、《兩個小石像》（1984年，遼寧人民出版社）、《天鵝的歌聲》（翻譯童話集，廣東人民出版社）、《會叫的雞蛋》（1988年，安徽少年兒童出版社）、《脫了殼的烏龜》（1988年，香港啟思出版社）、《怪電話）（香港真文化出版社），中篇小說《一支槍》（1950年，廣東新華書店）、《爸爸的血》（1958年，少年兒童出版社）、《從小跟著共產黨》（1958年，中國少年兒童出版社）、《活躍在粵贛湘邊的小鬼連》（1958年，全年兒童出版社）、《從小跟共產黨走》（1981年，吉林人民出版社），中篇傳記文學《不朽的向秀麗》（195年，中國少年兒童出版社）、《刑場上的婚禮》（1980年，人民文學出版社《朝花》；1986年，明天出版社），選集《黃慶雲作品選》（1983年，廣東人民出版社），長篇童話《金色童年》（1986年，廣東新世紀出版社），小說《愛我香港》（1986年，香港明華出版社），長篇歷史小說《香港歸來的孩子》（1988年，明天出版社）及譯作《英仙斬妖記》、《金河王》、《溫妮啤啤》及《曙光照耀著莫斯科》等許多優美的童話、詩歌、小說和文學傳記。

　　五十多年春風秋雨，斗柄轉移，但只有她那躬耕不輟的身影，在孕育未來和光明的園地裡閃動。被視為「小兒科」的兒童文學，她始終不渝地把它認作神聖事業。雖然，被小讀者呢稱為「雲姊姊」的黃慶雲碩果累累，可她卻說：「我算不上一個兒童文學作家，只是一個兒童文學的探索者……」

　　她探索著，創造著。在時間的長河裡，她有自己的航線；在生命的運行中，她有自己的軌跡……

　　一

　　一個作家，從哪裡來，到哪裡去，是我最感興趣的問題之一。踏著他們散落在生活裡的足跡，便能找到他們創作心理的脈搏。

　　我問過黃慶雲的生活；她給我講述了一部歷史：一個動盪的時代，一個動盪的家庭。祖父本是一位到南洋做工的貧苦農民，結果暴富而歸，便在廣州置買家業，成了大戶。可是他不到四十歲就下了黃泉，接著家道中落，連房子也只好變賣。黃慶雲說，她是親眼看著那個偌大的家庭像一座冰山一樣瓦解的，正如巴金在《家》裡描寫的那樣。這個變故，自然是時代的原因：帝國主義資本擠坍了華僑實業，以及民族解放思想和共產主義意識對人們的影響。而她，則在「既不算寂它，也不算幸福」中送走了童年。一個參加革命的姑姑慘遭殺害後，全家只好出走香港。這對只有六歲的黃慶雲來說，說不上留戀，只有朦朧的恐懼和迷惑。在人的一生中，童年雖短，卻是寶貴的，記憶猶新的。「我似乎沒有合乎規格的童年。我的父母成天都為生存而忙碌，從來沒有關注我的童年。我很小就學認字，是外祖母教的。大約四歲左右，就認識幾百字了。父母的談話我不懂。當他們注意到我的存在時，便讓我讀那令人厭煩的四書五經。但也有本一叫我感興趣的書，那是《史記》，我把它當作傳奇來讀……」

　　童年，是一幅純潔、明豔的畫，永遠鑲嵌在她的記憶裡。在她的身邊，那些小夥伴多是窮苦的孩子。住在她家樓下的孩子是打繩的。他們一天到晚手執打繩工具，從這邊到那邊為媽媽打繩，背後還背著比自己小四五歲的小弟弟。那個跟媽媽到三樓的男孩子，小小的便幹起大人的活兒了，她那時就想：「若沒有他，我們家就吃不上飯，喝不上茶……」還有許多孩子，都有大人一般靈巧的手，有的包陳皮梅，有的裝酸檸檬……這是他們的童年，和她不一樣。可也有一樣的時候：雖然他們的家庭彼此沒有來往，但童年的黃慶雲與那些窮孩子卻共有一個大沙堆，那便是共同的樂園了。他們有時一起抓石子，有時撿貝殼，有時「煮小飯」——就算是過家家了。這些小夥伴給她印象最深的，是那些打石的孩子。那時香港到處開山，爆破之後，一些女人和孩子再用錘子將石頭敲碎。他們的十個指頭都用破布包著，可是錘於常常砸破自己的手指，弄得滿手都是血。「有一個藤廠的學徒，住在我家對面。」黃慶雲回憶說，「他的工作是洗藤條、破藤條，而他常被師傅用藤條抽打得鮮血淋漓。他挨打的時候，哭得叫人揪心；師傅不在的時候，他唱歌唱得令人興奮。他真是一個奇怪的人……」她還有一些同學，有的是織毛衣的、繡枕頭的、織燈籠的，還有的是做小媳婦的。黃慶雲在他們眼淚裡浸泡著，於是那塊純潔的心田，便生出對罪惡的控訴，對弱者的同情；人類最善良的感情——人道主義，就在這時慢慢滋生。

　　「在我很小的時候，好像從每個小夥伴的背後，看到他們都拖著一條尾巴——他們的家庭和他們所處的社會。這些都化成信息，投進我不大開竅的腦子裡，而後來，又是一呼即出的人物。」黃慶雲的總結，是她童年生活的主要方面，自然是她日後從事兒童文學創作的基礎。

　　黃慶雲的父親曾留學日本，讀專科學校，回國後當過繪圖員、測量員、教員，還做過小生意，經常失業，可他是個逆來順受的好好先生。媽媽女子師範學校畢業，也當過教師、小職員，店員。可是這麼一對，性格截然不同，一個慢，一個急，一個柔，一個剛。父親是個樂天派，天塌下來當被蓋；媽媽卻憂柴憂米，事事操心。媽媽只讓她和姐姐努力讀書，怕「玩物喪志」，連玩具也不給，小狗、小貓、小鳥更不許養。沒有玩的，姊妹倆便以看別人勞動為樂：看菜農挑水澆地，竟要等到人家把池塘的水挑幹才走，可池塘是永遠挑不幹的；在街上看小店裡包粽子，也是要看到不包完不離開。對於幼小的黃慶雲來說，世界是新奇的，充滿了幻想和色彩。

　　五歲那年，黃慶雲有個故事，那完全屬她的獨創。她從小膽子就大，喜歡幹什麼就幹什麼。有一天她走過鑽石電影製片廠，人家正教學員練習表演「偷視」，她也站在那裡看熱鬧。有人也招呼她試試表演，她竟得了一百分。人家問她要不要學電影，她一口答應了。可是那時她連個名字還沒有，只有個乳名「妹妹」，於是人家便給她起了個名字「黃梅」，並且，幾個月後這個名字竟在電影學習班的證書上出現了。在學習班裡，有一次老師在黑板上寫了「哭泣」二字；這時，一個青年學員走到表演臺上，手裡拿著一件血跡斑斑的灰色長衫，邊哭邊訴，——他哥哥在沙基遊行示威時，被帝國主義槍殺了。他傷心的哭聲，感染了所有的學員，黃慶雲也第一次跟大家一起，流著淚，高呼「打倒帝國主義」。幾十年後，她不止一次描寫沙基慘案，成了她作品中的重要故事。以後，她在《愛河潮》裡拍過一個鏡頭，在兒童故事片《小循環》裡，也拍了幾個鏡頭。爸爸媽媽知道後，她的藝術生涯也便結束了。但這一段有趣的生活雖然很短，卻是她寫作生涯裡很長的一章。

學達書庫(xuoda.com)