二十世紀中國著名女作家傳·林海音(4)

林海音(4)

　　三

　　五六十年代，是林海音創作的豐收期，到六十年代中期，林海音已成為海內外讀者敬仰的著名作家了。正是這個時期，西方現代派文學風靡臺灣文壇，當臺灣現代派某些作家向西方膜拜，宣稱只要「橫的移植」，不要「縱的繼承」的時候，林海音卻堅定走自己的民族化的道路，實在難能可貴。

　　魯迅先生說：「我主張雜入靜物，風景，各地方風俗，街頭風景……現在的文學也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。」林海音的散文、小說正是借助於有地方特色的風俗、人情世態，地方風景的精心描繪，從而加深了作品的民族化特色，增添了藝術魅力，而為世界矚目。如八大處的雄偉，白雲觀的熱鬧，護國寺的廟會，香山的紅葉，臥佛寺一丈多長的臥佛等等，寫的是北京的景，抒發的是熱愛祖國的民族情（《騎小驢兒上西山》）；至於對北京中秋節晚上家家拜月和分吃團圓月餅的禮俗（《婚姻的故事》），臺灣媽祖生日的熱烈慶賀、端午節劃龍舟的盛況，高山族的戀愛生活（《臺灣民俗雜輯》）等描寫，也鮮活地表現出中華民族特有的生活畫圖和情趣。

　　林海音不僅刻意描繪出動人的風景風俗畫，還常常把時代的光彩注入民情民俗中，呈現出這些地方特定的歷史年代的真實面貌。如《城南舊事》中群眾觀看革命學生和盜賊「出紅差」場面的描寫，既突出北伐失敗後反動派對革命青年的殘酷鎮壓，也顯現了社會的混亂。《殉》把「仍然留在時代那一邊沒有跳過來」的婦女所遭遇的包辦婚姻和「沖喜」舊俗，寫得淒淒慘慘；至於臺灣三世、四世同堂的「養女世家，以及養女被侮辱、被摧殘的悲苦命運（《玫瑰》），又從另一角度揭露了臺灣畸形發展的觀光事業的真相。林海音小說中所寫的每一件事，每一情節甚至細節，都是富有地方特色的，但又無不打上民族的、時代的和社會的印記。

　　在民族化的典型環境中，活躍著民族化的典型人物，這在林海音小說中是相當突出的。如《城南舊事》中的宋媽和秀貞，《婚姻的故事》中的婆婆和姨娘，《殉》中的朱淑芸，《金鯉魚和百襇裙》中的大太太和金鯉魚，《燭》中的大婦和小妾，《晚晴》中的姚亞德等等。至於對中國文學民族傳統手法的繼承和發展，幾見於每篇作品。她的成名作《城南舊事》，就繼承了中國小說結構上的「有頭有尾，疏密相間，似斷實連」的優秀傳統，並運用我國讀者喜聞樂見的白描手法，通過人物自己的語言行動來塑造人物形象，反映深刻的主題。

　　林海音的小說創作，雖然注意保持民族特色，但對於西方現代文學的某些技巧，也剔其雜質，取其精華。如短篇小說《燭芯》、長篇小說《曉雲》等，就具有意識流小說的某些特點，但又不完全是意識流的作品。它們是在現實主義的基礎上，吸取了現代派某些表現手法創造出來的傑作。林海音注意把傳統的敘述描寫和意識流寫法融為一體，構成既有民族特色，又有西方現代派色彩的風格，從而使作品的主題更鮮明，人物形象更立體化，這正是林海音創作中精益求精的結果。

　　林海音創作的個人風格，也是在其民族化的基礎上形成的，那就是：樸素、自然、淡雅。

　　一說起樸素、自然、淡雅，人們常常只想到作品的語言文字，其實，它主要表現於內容的實質，如作品題材、結構、情節的選擇，人物形象的塑造，情感真摯自然篤誠，當然也包括語言文字。林海音筆下沒有驚天動地的故事，沒有刀光劍影的鬥爭，她寫的都是身邊事、兒女情、母子愛、師生誼。這些，都是平淡無奇的，她卻能對這些平淡的日常生活作出不平淡的處理，寓深意于質樸之中。宋代詩人梅堯臣說：「作詩無古今，欲造平淡難」，散文、小說創作何嘗不是如此。《思冰令人老》寫的是作者在臺灣旱冰場觀看白雪冰團表演時的所想所盼，卻落筆於「我們是從有冰雪的地方來，仍當回到有冰雪的地方去。」這篇文章是那樣質樸、單純，內涵豐富、厚實！小說《城南舊事》，寫的不過是宋媽、小偷、瘋女秀貞，蘭姨娘、父親等人的生活命運。人是最平凡的人；事，是最平凡的事，都是人們司空見慣的。林海音卻能「在別人司空見慣的東西上發現出美來」（《羅丹藝術論》）。因此，她透過來媽喪失一雙兒女卻仍然善待東家孩子，看到她金子般的心；透過瘋女的表面看到她本質上的可愛可親可憐；透過小偷的「可恨」，看到他的無奈和可敬，因為太窮，他得讓母親吃飽和讓弟弟讀書；透過蘭姨娘的現在看到她苦難的童年；也透過父親接濟革命青年和導致父親身亡的事實，看到父親的所愛所憎。作者正是從這些人們司空見慣的人和事中，發掘出人性的美和人情的美。但是，這麼美的人，這樣令人難忘的事，這樣令人懷念的地方，都離「我」而去了，作者對祖國故土的思念之情，也就躍然紙上。作品的深刻主題正是通過這些平凡的題材表現出來的，而且正以它的豐富內蘊，它的含蓄，它的深邃而撥動讀者的心弦。大陸去台人員思念鄉土親人，更是極普通極常見的事，《晚晴》通過一個老人寂寞思親和他的朋友——也是老人因有家不能歸而「投環」自殺的描寫，把盼望祖國統一的灼熱主題，深埋在思親的質樸文字底下，從而引起讀者無盡的遐想和強烈的共鳴。

　　這種樸素、淡雅、自然的風格，表現在人物塑造上，更為突出。她筆下的人物，不是淡色素描，就是工筆細雕，她從不用濃墨重彩把人物嵌進油畫裡。

　　林海音的小說，其情節結構，也有一種「文章本天成，妙手偶得之」的質樸美。就像生活中原有的樣子，作者不過把生活中的活人真事搬上紙面而已。這種「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」的結構藝術，當然是作家深思熟慮、精巧構思的結果。生活是豐富多采的，她的作品在結構上也力求變化多端，給人種種新意。有的以書信體結構情節，突出人物的心靈美，如《蘿蔔乾的滋味》；有的用講故事的方法構小說，如《婚姻的故事》，作者把幾代人的不幸婚姻，講得詳略得當，寫得真切感人；有的以曲折迂回的方式表現主人公命運的多變，如《燭芯》；有的開門見山直敘赴宴的感受，如《春酒》；有的順寫（《繼母心》）；有的倒敘（《初戀》、《蘭色的畫象》）；有的倒述、插述並用（《某些心情》）；有的採用幾個人物分別立傳的結構方式（《我們的爸》）；有的直敘到底（《一件旗袍》、《臺北行》、《陽光》）；有的簡潔明朗，像速寫，如短篇小說《再嫁》、《冬青樹》；有的鋪陳委婉，如長篇小說《曉雲》）。即使都是長篇小說，也因不同題材而採用不同的結構方法，如《城南舊事》通過五個系列故事表現一個主題：故上之戀，別離之憾。《春風》則通過兩個朋友的不同命運為主次線索的結構方法，表現由大陸去臺灣的知識分子事業與愛情之間的矛盾。《孟珠的旅程》則採用一種更接近於散文的寫法，因而顯得更為自然、質樸，並帶有一種女作家所特有的溫柔細膩的筆觸，將歌女的悲歡，姐妹之情，男女之戀，都在舒徐動人的敘寫中得到最完美的藝術體現，讀來令人思緒萬千，感慨不已。

學達書庫(xuoda.com)