二十世紀中國著名女作家傳·林海音(3)

林海音(3)

　　林海音還常常運用我國傳統的「白描」手法，通過人物的語言行動來刻劃人物性格，塑造人物形象。短篇小說《初戀》，就是通過女主人公的語言行動，表現她善良的本性、高尚的情操。她早年喪母，為了照顧年老的父親和年少的妹妹，錯過豆蔻年華。於是父親特意從大學帶回一個助教來家過暑假，希望他成為自己的大女婿。她也對這位儀錶堂堂的青年一見鍾情。可是他愛的不是她而是小妹。作者用一組細節描寫，凸出她怎樣由幸福的天堂跌入痛苦的深淵：他約她出來談話，她激動得「心都要跳出來了」，但完全意外的結局使她支持不住自己，只好「將肩頭靠在大樹上」卻仍然答應他的要求，勸父親允許他向小妹求婚，她認為她的退讓給心愛的人帶來幸福，自己雖痛苦，卻值得，這是一個多麼美麗、純潔的靈魂！林海音的成名作《城南舊事》中幾個人物性格的刻劃，如宋媽、小英子、父親等也是通過他們的語言行動來表現的。特別是瘋女秀貞對戀人的癡情和對女兒的慈愛，全是通過她時而癡呆時而清醒的語言行動來突出的。長篇小說《曉雲》女主人性格的刻劃，也是通過她的語言行動來表現的。在臺灣，一般女孩子，千方百計想找個留洋的丈夫，以便跟著喝洋水。而曉雲卻不理睬已經留洋而且品貌才學兼優的俞文淵的苦苦追求，這就說明她不是一個崇洋媚外者，但她明知梁思敏是個有婦之夫，卻不能克制自己的感情，以致造成懷了孕而不能結婚的悲劇。之所以如此，既有社會原因，也有家庭因素。生活在那個不重視傳統道德的社會裡，自幼又那麼尷尬地度過少年時期，這就造成了她敏感、內向、孤僻、鬱悶的性格，這就難怪她與躊躇滿志喜好高談闊論的俞文淵談不到一塊，而愛深受婚姻不幸，卻同樣敏感、內向、鬱悶的梁思敏。作者通過她的語言行動，敘寫了她種種掙扎，袒露了她的欲罷不能，才使讀者感到她並非輕浮少女。是臺灣社會另一類不幸少女的典型。

　　林海音常常運用對比手法來塑造人物，以顯示人物自身的獨特性。同是通過母愛表現女主人公的性格特徵，《我們的爸》以母親的離婚再嫁來表現她的明智、堅強和對子女的愛心，《母親的秘密》卻以拒絕愛情、犧牲自己的幸福來突出母親溫柔內向的性格和對兒女的慈愛。這種題材類似寫法卻不同的隔篇對比，人物形象各具異彩。至於同一篇或同一部作品中運用對比刻劃形象，更是具體突出。《風雪夜歸人》對女主人公李明芳當演員前後的境遇、思想性格則以縱線表達方式加以對比，使讀者能觸摸到人物思想感情的脈絡，看出其前後的變化及形成這種變化的原因，突出李明芳學生時代天真純樸的性格和對明星的盲目崇拜，以及來臺灣後為生活所迫不得不當明星的苦惱和傷感：面對劇場老闆和達官貴人的侮辱，她反抗、躲避，失業的丈夫卻不理解，反映她生活的貧苦和社會的黑暗。林海音中長篇小說中的對比手法，運用得更加圓熟，既有情節線索之間，人物與人物之間的全面對比，也有人物之間某個特徵的局部對比。如長篇小說《春風》，就有兩條情節線索，一條圍繞靜文的性格命運，一條圍繞著秀雲的性格命運，這兩條線索自始至終都在強烈的對比中開掘著。靜文家境貧寒，秀雲則富有；靜文用半工半讀完成自己的學業，秀雲則依靠父親的供養順利讀完大學。靜文畢業後即投入工作，並用自己的工資建立家庭，供應丈夫曹宇平讀書，秀雲畢業後卻隨夫馮啟光出國，不是為深造或工作，而是作「隨件」；靜文成為模範校長而受到人們的尊敬，秀雲則被稱為模範妻子而被丈夫寵愛；靜文有強烈的事業心而希望夫妻「雙軌並進」，結果反使自己的丈夫成為別人的丈夫，夫妻關係名存實亡，秀雲則把自己溶于丈夫的事業，而使家庭生活美滿。這是兩條情節線索的對比，也是靜文與秀雲兩個人物間的全面對比。至於人物之間的某些特徵的局部對比，更是俯拾皆是。如靜文的嚴肅、認真、勤奮和秀雲的活潑、隨和、懶散；靜文的堅強、進取和曹宇平的懦弱和安於現狀；靜文的開朗、積極和立美的憂鬱消沉。即使是肖像描寫，也常常用對比來突出人物各自不同的外貌特徵，如靜文的小巧清瘦，秀雲的高大漂亮，立美（曹宇平的同居夫人）的嬌弱柔美等。通過靜文與不同人物的不同側面的對比，她的立體形象就活現在讀者面前，而且血肉豐滿，令人難忘。

　　進行深入的心理分析和靈魂探索，運用多種心理描寫來刻畫人物性格，也是林海音塑造人物形象的一種藝術手法。林海音的許多小說，常常通過「想」、「回憶」、意識流動來敘述故事，表現人物的命運與性格。如《燭芯》，作者以過去和現在交錯出現的手法，敘述女主人公元芳的大半生生涯，從抗戰前在故鄉天津的生活，一直寫到現在臺灣的新家，其時空跳躍之大，意識流動之活躍，在她的短篇小說裡首屈一指。元芳由丈夫俊傑的小別想起二十五年前她與前夫志雄的大別，想起她怎樣為了志雄而遭受日本人的拳打腳踢，造成小產，住院也沒保住孩子的嚴重後果，而志雄卻在四川另娶了一位抗戰夫人；想起來台後他們夫妻三人尷尬而痛苦的生活，以及她和志雄離婚，和俊傑的再婚……通過元芳的意識流動，以及她的沉思與回憶，將大陸的生活與現在的生活連貫起來，並用颱風之夜搖曳不定的燭光點綴場面的交換一一展現，顯得真切、細膩、深情。

　　在某些篇章裡，作者則不採用內心獨白或全面解剖心理的方法，而是用暗示，把動作、語言、心理活動三者熔成一片，因為想和做、言和行總是密切相關的。如作者早期小說《遲開的杜鵑》中的亞芳，四十多歲還未婚，當表妹為她介紹男友而請她吃飯時，她這頓飯吃得「不知肉味」，表妹問她為何吃得那樣少？作者緊接著寫道：

　　亞芳用手按住心口，眉頭一皺：「這兩天胃不舒服。」其實她的胃何嘗不舒服，倒是心不舒服了，「她恨不得立即回到宿舍，躺在冰冷的單人床上痛哭一場」；因為眼前這男子，正是她少女時代在大陸拒絕過多次的人啊！這裡，表面看來，是神情動作語言的精工細刻，實際上卻是逼真細膩的心理描寫。通過這些描寫，讀者不正可以看出她對當年在祖國北方讀書和工作生活的留戀，對來台後飄泊淒苦的無奈，以及此刻急於找個歸宿的心態。

　　有時，每個動作都是說話，每句話都是動作，每句話，每個動作又都是心理活動的印證。如孟珠與許午田相愛後的每一舉動、每一段對話，每一縷思念，都暗示兩人心理的進展（《孟珠的旅程》）。甚至在沒有語言，而且動作很少的場合，心緒的波動也引起讀者的強烈共鳴：

　　他握住我的手，望著我的臉，在默默中，你知道其中的情意
　　有多少？
　　——《愛情象把扇子》

　　還有什麼描寫，能如此傳神地突出一對戀人定情時甜蜜的心境？

學達書庫(xuoda.com)