二十世紀中國著名女作家傳·林海音

林海音(1)

　　作者：張默芸

　　臺灣和北平是我喜歡的中國的一個省和一個特別市，
　　我以能和這兩個地方結不解緣為榮。

　　——林海音：《兩地·序》

　　這是真的。她熱愛它們，她把她對於這兩個地方的愛傾注在每一篇作品裡，熔鑄於每一個人物形象的塑造上。弄清楚這一點，就比較容易回答「林海音到底是個北平化的臺灣作家呢？抑或是臺灣化的北平作家這個饒有興趣①的問題了。應該說，她都是。確切地說，她首先是「北平化」的臺灣作家，然後才是「臺灣化的北京作家」。這是因為，她的創作活動雖然是在臺灣才開始的，但創作準備時期卻在北京。臺灣是她的故鄉，而故鄉的人民、景物，自然是她漚歌、描寫的對象。但無論她怎麼「化」，她都是中國作家，這是毫無疑義的。

　　①葉石濤：《臺灣鄉土作家論集》

　　然而，這位六十年代就斐聲臺灣文壇的作家，大陸人民卻無法讀到她的作品。但一水隔不斷骨肉情，她的作品一本一本地流傳到大陸，很快，她的自傳體小說《城南舊事》被搬上銀幕。於是，1983年春，在她度過金色年華的北京，我們看到了這樣令人歡欣的場面：人們相互傳遞喜訊：根據臺灣著名作家林海音的同名小說改編的電影《城南舊事》，獲得馬尼拉第二屆國際電影節金鷹獎！

　　於是，這部影片一下子風靡海內外。小說《城南舊事》也相繼在北京、廣東出版。暢銷海內外的大型文學刊物《海峽》，也於1983年二期，全文刊載了這部情思切切，鄉戀深深的小說。

　　從此，大陸人民認識了這位作家，並希望瞭解她的身世、讀到她所有作品……

　　一

　　林海音，原名林含英，小名英子，原籍臺灣省苗栗縣，父母曾東渡日本經商，林海音於1918年3月18日生於日本大版，不久即返台，當時臺灣已被日本帝國主義侵佔，其父林煥父不甘在日寇鐵蹄下生活，舉家遷居北京，小英子即在北京長大。曾先後就讀于北京城南廠甸小學、北京新聞專科學校，畢業後任《世界日報》記者。不久與報社同事夏承楹結婚。1948年8月同丈夫帶著三個孩子回到故鄉臺灣，任《國語日報》編輯。1953主編《聯合報》副刊，開始文藝創作，並兼任《文星》雜誌編輯和世界新聞學校教員，1967年創辦《純文學雜誌》，以後又經營純文學出版社。

　　林海音的創作是豐厚的。訖今為止，已出版十八本書。散文集《窗》（與何凡合作）、《兩地》、《作客美國》、《芸窗夜讀》、《剪影話文壇》《一家之主》、《家住書坊邊》，散文小說合集《冬青樹》，短篇小說集《燭心》、《婚姻的故事》、《城南舊事》、《綠藻與鹹蛋》；長篇小說《春風》、《曉雲》、《孟珠的旅程》，廣播劇集《薇薇的周記》、《林海音自選集》、《林海音童話集》，編選《中國近代作家與作品》，此外，還有許多文學評論、散文等，散見於臺灣報刊。

　　二

　　林海音從寫散文開始她的創作生涯。她的散文充滿鄉戀、哲理、親情，浸潤著人們的心。那北京風貌、臺灣民情、異國景物，以及天倫之樂、同鄉之親、師生之誼，讀書心得，偶聞雜感，都令人興起縷縷情思。而最令人感動的是：大多文字都流露出作者對祖國母親的摯愛，對第二故鄉北京的懷念。「我漫寫北平，是為了我多麼想念她，寫一寫我對那地方的情感，情感發洩在格子上，苦思的心情就會好些。」（《陳穀子·爛芝麻》）她把滿腔思戀，傾訴於對昔日親朋好友的懷念中，表現在北京特有的名勝古跡、風土人情、市場變化的描繪上。至於北京的四季美景，在作者筆下，展現的是一幅幅彩色鮮明的圖畫：明媚的春，歡樂的夏，紅葉滿山的秋，鵝毛大雪的冬。「那古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋去，我是多麼熟悉那裡的季節啊！」「然而這一切，在這裡何處去尋呢？像今夜細雨滴答，更增我苦戀北平！」（《苦念北平》）。作者的綿綿情思，真是「訴不盡，理還亂」！此外對天安門、故宮、景山公園、文津街、虎坊橋、天橋、地壇等地的深情描繪，都灑下了作者相思的淚。因為「那裡我住得太久了，像樹生根一樣。」人同樹，沒有根是無法生存的。這也是她雖然長住臺灣，但她這個人，她的作品卻「有濃厚的北平味兒，」「甚至比北平人還北平」的原因。

　　她自然也愛她的故鄉臺灣。那裡到處可見的相思樹、香花，臺北的溫泉，獅子山的美景，媽祖生日的熱烈氣氛，高山族少女的戀愛生活……都再現在她的篇章中，傾注著她的溫情。而對故鄉的英雄，則更是無限崇敬，如《霧社英魂祭》，洋洋數千言，從霧社山民的祖先寫到今日霧社的莊嚴美麗，從山民的自由幸福生活寫到日寇入侵後的悲慘命運，又從山民的奮起反抗寫到殖民地者的殘酷鎮壓，更從英雄的頑強戰鬥寫到烈士精神的永垂不朽。跨越了那麼漫長的歲月，描寫了那樣壯闊的畫面，全文感情深沉而主題深刻，筆勢縱橫而線索明晰，處處圍繞著烈士精神與山河同在這個凝聚點取材，將敘述、描寫。議論、抒情熔於一爐，從而使這篇祭文成為一首緬懷英烈的頌歌。

學達書庫(xuoda.com)