二十世紀中國著名女作家傳·琦君(4)

琦君(4)

　　《長相憶》和《探病記》內容大同小異，人物性格卻迥然不同，結構也大異。前者以送別開始，送走後回家結束，中間描述事情的發生、發展，文筆清秀婉麗。後者以女主人公滿腔熱情而來開始，張惶淒涼出走結束，中間也描述事件的發生發展，文筆始為歡快，後轉淒婉。就人物性格的塑造來說，前者所有人物皆可敬可愛，張老師的溫柔多情而識大體，作家借她的嘴，再一次宣揚「愛是應該完整」的曲調。不難看出，琦君關於「愛是完整」的思想，顯然十分注重精神與倫理的完善，而忽視愛情的現實價值。這種觀念的文化依據，明顯來自民族傳統的道德準則。它與作家對民族文化深刻的認同感緊密相連。這與她在散文中表現出的深厚鄉土觀念是一脈相承的。正是在這一觀念的統攝下，使得琦君在小說中極少玉成其愛，而是強調「愛的犧牲」。

　　在《失落的夢》中，我們又一次看到了這種犧牲精神。作家成功地通過慧的心理描寫，把女主人公的酸辛、怨恨、憐憫、同情、關懷種種情緒，細膩地顯現在讀者面前，突出了人物性格的複雜性和多側面。慧甚至認為，她的犧牲也並不無代價的，因為她的退出「可以完成一件更偉大的藝術品」——「你們志趣相同，你們的前途將因合作而更有希望」。這是一種昇華了的愛的犧牲。在一夫一妻制的社會裡，西方精神偏重爭奪，東方精神偏重成全，這種寧願犧牲自己以成人之美的高尚道德品質，無疑是應該讚揚的。至於另外兩個人物，如果出於一般作家之手，他們一定成為指責對象，而在琦君筆下，他們卻成了值得同情的人。仲明「稚氣可掬，除了藝術，什麼都不懂」，可是對於美，卻十分敏感。朱麗先是崇拜藝術，由崇拜藝術到熱愛教她的老師，這也許是他們越軌的基因？但仲明作為一個有婦之夫而不能克制自己的感情，造成了兩個女人的痛苦，這就應該受到譴責。倒是朱麗，一片天真，事先不知仲明是有婦之夫，事後也不怨恨他，而且她甘願退出情場，甚至願意交出孩子，她的行為和心靈也是美的。

　　如果說《失落的夢》中慧的「愛的犧牲」是昇華了的，那麼中篇小說《桔子紅了》裡秀芬那種「默默認命的受苦與犧牲」（琦君：《關於〈桔子紅了〉》）則是一種無可奈何的愛的犧牲。小說中的另一人物「六叔」說得好：「人世間許多事情是無可奈何的。」他與秀芬原是小學同學，再見到秀芬時，是她被他大嫂接到家，準備做大哥的第三房小妾了。六叔與秀芬雖然心心相印、真誠相愛，也不得不分離。秀芬的命運更可憐可歎，這不僅因為地家境貧寒，父死母改嫁，又為哥嫂所不容，更因為「克死」未婚夫而只能賣給大戶人家做偏房，十八歲的她卻嫁給五十多歲的「老爺」做傳宗接代的工具，並期望能生育以取得在這個家庭的地位，結果因二姨太的追逼奔逃而掉了一跤，摔掉了腹中的孩子，又因患產褥熱而失去了年輕的生命，她犧牲了一切，卻什麼也沒得到，人世間有比這更淒慘的麼？

　　這篇小說構思的獨特性，在於通過身為侄女秀娟的視角和感覺，揭示民國初年一個舊式家庭的悲劇。因為是秀娟的耳聞目睹心受，讀來倍覺真實和親切。小說通過語言行動刻畫人物，而對比手法的運用，更突出人物的性格特徵：如三從四德式的賢妻良母大太太（伯母），陰毒狡詐的交際花二姨太，柔弱多情的秀芬，聰慧又極富同情心的秀娟，古板守舊的官老爺伯父，善良多情而又無奈的六叔，等等。另一篇即使有個圓滿結果的《快樂聖誕》，作者也通過小慧的嘴宣揚「愛是犧牲而不應當是自私」。她使葉阿姨犧牲對父親的愛，促成她父母親複婚，並撮合了葉阿姨與韓叔叔的婚事，結果皆大歡喜。

　　有人指責琦君的小說「寫作圈子實在太狹小了」、「在故事裡都是那一個故事在翻新，也就是殘缺的愛。《紫羅蘭的芬芳》中的愛，《完整的愛》中的愛，《情明劫》中的愛,《菁姐》中的愛,不都是同樣的形式嗎？」①如果這只是指她前期小說而言，還有一定道理，因為她前期小說常在愛情上打圈子，井再三宣揚愛的完整、愛的犧牲，幾乎每篇小說，都籠罩著淡淡的哀愁。但她的後期小說，則根據生活的體驗，題材不斷更新，寫作圈子不斷擴大，如收集在《繕校室八小時》中的作品。琦君在司法界工作二十六年，對這個圈子裡的人和事很熟悉。她還訪問過監獄，搜集小說素材。「當時我也只試試，一個女性作者，除了身邊的瑣事、兒女情長之外，是否也能深入地描繪社會萬象、人生百態？」無疑，作家的試驗是成功的。就取材來說，《鐘》的取材有時代意義，如果海峽兩岸和睦相處，金推事就不會死於非命。然而工作耗盡了他的精力，對老妻、對家鄉的思念又使他夜不能寐，終於，在接到老妻病故的噩訊時，再也不能支持，走上了絕路。人們在讀完這篇小說之後，能不撫卷長思：作為炎黃子孫，我們應該做些什麼？僅就這個例子，就可以看出作家在選材方面獨具的藝術匠心。在藝術構思上，琦君小說也新穎獨創，不落陳套，如《生與死》，身患絕症的警官趙啟文，勇敢地救活了臥軌自殺的假釋走私犯孫雨生。趙啟文最後雖被病魔奪去了生命，而他的諄諄教誨和崇高精神卻使孫雨生重新做人，並像親兒子一樣奉養趙的瞎眼母親；《死因》構思的新穎獨創在於她善於選取角度。作者從法醫這個角度來探討死囚犯罪的起因、悔改以及服罪的心理，這就顯得別具一格、真實、深刻，引人入勝。

　　①藥婆：《琦君的〈菁姐〉》

　　琦君的小說情節凝煉集中，她善於從富有典型性的生活片斷中，鮮明地指出它重要的思想意義，深刻地反映出社會生活本質，如《電氣冰箱》，作者把四戶人家有典型性的生活片斷集中一起，其中又突出孫錢兩家不同的生活狀況和人物不同的性格，結果是清廉能幹的孫志義受到上級嘉獎，知法犯法的錢守禮受到法律制裁，對比鮮明，孫太太的心理描寫，尤其精彩，她的可親可敬之處，就是處處為丈夫，兒女著想，想收賄，想不收，都是為了同一目的，自己總甘願受苦，是一位賢妻良母的典型形象。琦君還常常利用集中的場景展開人物性格和故事情節，並使之結構嚴謹，如《繕校室八小時》，作者將一間辦公室作為生活舞臺，讓人物登場，每個人物不同的外貌、身分、生活情況，都按人物出場次序一一介紹，並通過人物的語言行動，顯出他們職務、性格和靈魂。全文以上班始，下班終，通篇結構緊湊，經緯分明。

學達書庫(xuoda.com)