二十世紀中國著名女作家傳·琦君(3)

琦君(3)

　　琦君寫身邊瑣事的散文常富哲理，如《倒帳》，全家賴以生息補貼家用的一筆錢，被一位朋友倒掉了，怎麼不難過呢？但「塞翁失馬，安知非福」，由此「使我們懂得如何安貧守拙，更懂在貧與拙中，如何來享受無邊的家庭樂趣」，「豈非『得大於失』」？又如《財富和愛情》說明夫妻生活中，愛情和友情才是永恆的財富，給讀者多少啟迪！此外如《恩與愛》、《生與死》、《有我與無我》、《有甚閒愁可皺眉》等都是極富哲理與情趣的精品。有些身邊瑣事則寫得富有人情味，如《課子記》，她嫌她先生對兒子太苛，「誰知輪到自己教他，竟比他爸更容易動火」，寫做爸爸的輔導兒子功課時一下子叫「乖兒子」，一下子罵「笨東西」，聲態笑貌，躍然紙上，像一幅家庭生活畫，一出富有詩趣的小喜劇。通篇作品生氣盎然、真實，真是使人神游而意會的好作品。

　　琦君給小讀者寫的散文，充滿迷人的色彩，既有淺顯的哲理，又富有兒童情趣，是很適合兒童閱讀的無韻詩篇。如《蒙娜麗沙的微笑》、《魔筆》、《孔雀錯了》、《講幾個笑話聽聽》、《一同來讀詩》等等。

　　琦君的評論文章，不管是書信式的（《讀〈移植的櫻花〉——給歐陽子的信》），雜感式的（《真·善·美——讀〈世緣瑣記〉雜感》），論文式的（《猶有最高枝》），實際上都是散文佳構，是散文式的評論，中肯、敏銳、暢達、優美，是這些散文的共同特色。可貴的是作者在評論別人的作品時，常常把自己擺進去，仿佛與作家娓娓長談，共同研究，比起某些學究式的評論來，顯得既親切又深刻。

　　對於別國的風土人情，社會風貌，作者既讚揚其美好的，如《佛老心》、《美國人的親情》；也抨擊其醜惡的，如《驚心動魄》、《黑吃黑》等。

　　二

　　琦君一向以散文創作的輝煌成就照耀臺灣文壇，而小說和詞方面的成就卻少為人稱道，這是不公平的。確切地說，她既是大散文家，又是小說家和詞人。小說結集為《菁姐》、《百合羹》、《七月的哀傷》、《錢塘江畔》、《繕校室八小時》、《琴心》（散文小說合集），以及中篇小說《桔子紅了》。詞作散見於散丈集中，此外還專門寫有一本研究古人詞作的學術著作《詞人之舟》。

　　琦君的小說，可分前期和後期。前期小說多是在真人真事的基礎上加工的愛情故事，且多為憶舊之作。如《阿玉》中的阿玉，是個美麗聰明的姑娘，可是貧窮使她淪為丫頭，三叔和肫肝叔都愛她，阿玉卻只愛三叔，肫肝叔自己認為配不上阿玉，就自動退出情場——作者把這些實事搬上稿紙時，就去掉肫肝叔這個人物，集中寫阿玉和三叔的愛情以及小春的友誼。有人說這「有點像才子佳人那一套」，其實與「那一套」完全兩樣，二太太折磨、痛打阿玉，破壞阿玉與三叔的愛情，最後把她賣給船工，阿玉作為船家婦貧窮飄蕩一世，連封信都無法收寄，其悲苦可想而知。作家通過家庭這個窗口，反映了深刻的社會問題。小說中的人物形象，因為是按生活原型塑造的，個個寫得栩栩如生。阿玉、三叔、小鶯自不必說，就是次要人物如兇狠的二太太，寬厚、仁慈的大太太，作者也把她們寫得活靈活現，這就難怪「當年由米白水先生的友人改編成電視劇」，①並獲得巨大成就了。

　　①琦君：《錢塘江畔序·細說從頭》

　　《莫愁湖》也是憶舊故事，「小說中的姑父姑母實有其人，而和那少女一段淒涼的愛情故事卻純屬虛構」。雖是虛構,卻使讀者深信不疑。這正是作家的藝術功力所在。在父母之命媒的之言安排下的舊式婚姻，有幾對是幸福的？何況這一對夫妻無論在外貌、性格、文化教養諸方面都相距甚遠，在這種情況下，風度翩翩而又才華橫溢的姑父碰上美麗聰明的劉舜華，自然一見鍾情，但舊禮教約束著他們，他們的戀愛只能以悲劇告終。姑姑生氣時沒收了姑夫給舜華的信，清醒時又要求「我」陪舜華去看姑父，足見她有自知之明，心是善良的。倒是「我」的遲疑不決，使一對有情人未能見上最後一面。雖然「我」的猶豫不決以及顧前顧後的心理狀態，是符合「我」的身分和性格邏輯發展的，但難道不可以找出一個既能突出人物性格又有個比較光明的結尾——讓姑父在見到他心愛的人才含笑死去？

　　如果把《琴心》和《完整的愛》相比較，來探討什麼是「完整的愛」，我認為《完整的愛》並不完整，《琴心》中的愛倒是完整的。《琴心》中的人物都帶有一種詩意的美，光潔而親切，雖有點巧合，卻給人不少的溫情！《完整的愛》中幼之的癡情，慧兒的妒恨，任性以及她的覺悟和改過，都是可信的，只是作母親的開始以母愛克制兒女之情，還可以理解，但慧兒悔過之後，她仍不去找幼之，反而說：「這樣似乎愛更完整些」，明明是缺陷，為什麼說「完整」？只有召回幼之，愛才真正完整，而且也才真正符合這個題目的旨意。

　　《菁姐》和《紫蘿蘭的芬芳》都是兄弟倆同愛一個女人，但菁姐婚後最後被哥哥椿所拋棄，卻原諒了椿。無疑，她仍然愛著椿，這種情愛的美，一經觸及，就保持永恆。因此她也不接受弟弟萱的感情，目的是要萱「有一個完整不缺的心去愛，去被愛」。在這裡，作家又強調了「愛的完整」。《紫蘿蘭的芬芳》中的蓉嫂死去丈夫，四年來，她在哀愁中生活。但最終擺脫了哀愁，接受了虹弟的愛，紫蘿蘭的芬芳終於代替了白色的大理石花，小說成了一首哀愁而又明麗的愛情詩。

學達書庫(xuoda.com)