二十世紀中國著名女作家傳·楊沫

楊沫(1)

　　作者：李楊楊

　　1980年10月，我第一次踏進柳蔭街楊沫住的小院，當她迎出來同我握手時，美籍華人女作家聶華苓的話一下子從我胸中跳了出來，楊沫「是可以握著手談『心』的那種人。」這是因為楊沫很容易給人以鮮明的印象，她直率、平易、開朗、心直口快……

　　童年：有富貴的父母，但沒有溫暖的家

　　1984年，對楊沫是具有紀念意義的一年，她已走過七十年的生活歷程。從《熱南山地居民生活素描》這篇處女作發表算起，她的創作生涯也度過了整整五十年。童年對她已經遙遠，但不平凡的童年生活卻給她留下了不可磨滅的記憶。

　　二十世紀初，楊沫的父親、一個思想開明的清末舉人從湖南來到北京，考入京師大學堂。畢業後，他留京辦起了私立大學。然而，這位大學校長沒有把革新之路走到底，卻以辦學為名，募集捐款，在河北灤平縣購買土地，搖身一變成為顯赫的大地主，過著實實在在的花天酒地的生活。楊沫的母親也是湖南人，懂得詩詞歌賦。家庭發跡以後，丈夫娶姨太太嫖妓女，她得不到幸福，整日吵鬧，打麻將。楊沫就在這樣一個物質上頗為富有，精神上非常空虛的書香人家度過童年。

　　楊沫於1914年8月25日生在北京，她上面有一個哥哥，叫楊成勳，比她大十二歲，下面還有兩個妹妹：二妹楊成亮，三妹楊成芸，就是後來的著名電影演員白楊。楊沫那時叫楊成業。

　　父母不和，各自尋歡作樂。兒女既得不到父愛，也得不到母愛。楊沫說：「幼小的我，過的是一種什麼生活呀？！數九寒天，我穿著露著腳後跟的破鞋，腳後跟生著凍瘡，流著濃血；渾身長滿了蝨子……」（《鄉思的朝和暮》）五六歲時，母親常常打牌看戲，半夜不歸，家中只她一人孤苦伶什。有時她害怕，攔住媽媽不讓走，自私而暴躁的母親，居然伸手打她幾個耳光，揚長而去。後來，她被送到舅舅家，在那兒寄人籬下。表兄弟們隨便欺負她，把她像皮球一樣踢來踢去。八歲，到了上學的年齡，母親不得不把她接回家，但待遇依舊。這倒使楊沫這個生長在豪門的「大小姐」有了接觸下層人民的機會。她同傭人睡一盤炕，放學後，和拾煤渣的窮孩子一起玩。她還常被母親帶到灤平鄉下去收租。她回憶說：「在這裡，我看到世界上最悲慘的事——看到了地主是怎樣殘酷地壓榨農民，怎樣吸幹了農民最後一滴血汗的真實景象。他們常常把不肯——也是沒錢交租的佃戶吊到房梁上毒打。他們住在佃戶家裡，要雞、要肉、要吃好的。他們把農民當做供他們壓榨的牲畜……那時，在我幼小的心靈裡，還不懂什麼是剝削、壓迫。但是我看到了佃農的孩子在嚴寒的冬天，還光著身子沒有衣穿，一個個瑟縮在炕角，用燒熱了的土坑來溫暖汙髒瘦弱的身子。為了給我父母親交租錢，他們沒有錢買鹽吃，吃著沒有鹽味的樹葉子……」（《我的生平》）窮與富的鮮明對照，使小楊沫對黑暗社會隱約產生不平，對貧苦的勞動人民產生同情，對地主醜惡的行為憤慨不滿。母親專橫、粗暴、常常歇斯底里的變態行為，使楊沫差不多在十歲時，就對母親產生憎恨、厭惡和敵對情緒。

　　共產黨人第一次闖入楊沫的生活是在她十二三歲的時候。那時她父親因學校停辦而失業，家境日趨困難，全家搬到北京西四附近的皇城根居住。常來這裡走動的一位客人叫方伯務。他蓄長髮，高個子，長臉，和藹可親，氣度不凡。這個大學生是她父母的同鄉。楊沫喜歡跟這個大朋友親近，因為他喜歡談天說地講故事。有一天晚上，他在楊沫家呆了好久才離去。可是不久，就傳來了他被殺害的消息。他是與李大釗等二十人被軍閥張作霖絞死的。楊沫在《順天時報》上發現了這消息後，似乎明白了「大朋友」方伯務那天是來她家避難的，但父母沒肯留她。大朋友的死不僅使她悲痛哀傷，更多的是驚奇、迷惑。她在《答親愛的讀者》一文中說：「這個消息給了孩子的心靈多麼大的震動呀！當時我是那樣地奇怪，他為什麼要被絞死呢？他既不是強盜，又不是壞人，他有學問，又那麼誠懇、熱情、謙虛……直到今天，我的眼前還浮現著他那溫和的笑容。於是，共產黨員的崇高形象，從小就烙印在我的腦海中。」

　　書香之家，雖然沒有給過楊沫溫暖的感情，但卻使她在孤寂的童年有可能躲到書籍、牌匾、對聯以至昆曲中去尋找歡樂。

　　五六歲時，從家鄉來的祖母，常給她講故事，那娓娓動聽的湖南腔把小姑娘帶進模糊而美麗的夢鄉。老家湖南湘陰東三裡村，山巍巍，水青青，大地綠油油，一條彎曲的淚羅江從她心中緩緩流過。認得幾個字以後，好奇的小姑娘常上街觀看店鋪的牌匾對聯，什麼「德順老醬坊」、「又一順羊肉店」，連那紅紅綠綠的電燈上寫的妓院和妓女的名字，什麼「翠玉」、「嫣紅」，什麼「紅鳳」、「醉妃」，她都好奇地觀看。這也是小姑娘最初的文化學習，文學教育。八九歲時短髮齊眉、天真無邪的楊沫，見母親躺在沙發上手捧唐詩，高聲吟哦，她也跟著學。漸漸地，連《長恨歌》、《琵琶行》她都能背誦下來。小姑娘對人生充滿幻想，在家抓什麼書就讀什麼書。小小年紀，學著名士派頭，起雅號「野鶴」和同學和詩。十多歲，又迷上《紅樓夢》，為林黛玉的命運熱淚潸潸。後來讀武俠小說著了魔，受《小五義》、《七俠五義》、《江湖奇俠傳》的影響，放學後，跑到離家很遠的地方去學武術，夢想投峨嵋山學藝，作個劫富濟貧的俠客。聽大人談話也是楊沫重要的文化生活和對社會的瞭解。家中三教九流，各式各樣的客人都有，大人坐在沙發上聊天，有的高談官場見聞，有的大聊闊人新娶姨太太，哪家小姐嫁給有權有勢的丈夫。動亂的時局和不斷猛漲的物價也是大人常議論的內容。不管談什麼，楊沫總喜歡躲在沙發的一角，津津有味地聽著。楊沫還喜歡音樂。當時著名的昆曲家紅豆館主借楊沫父親的學校教昆曲。小姑娘每每路過這裡，那悠揚婉轉的樂聲、幽雅動人的演唱，就像磁石般把她吸住。她用全部心靈癡癡地諦聽、欣賞，對「如泣如訴，飽含著萬種柔情的昆腔曲調」非常喜愛。孩子的癡情感動了紅豆館主並收她作了徒弟。這是她最初的「美的陶冶，美的感受，美的摯愛。」

　　童年生活沒有溫暖，不幸的遭遇給楊沫孱弱稚嫩的童心投下深深的陰影。但童年生活也有陽光，大自然的美，書籍、音樂，是她心中的太陽。在那裡，她有過歡樂，有過幻想和希望。

學達書庫(xuoda.com)