二十世紀中國著名女作家傳·趙清閣(4)

趙清閣(4)

　　趙清閣在這個時期還創作了中篇小說《風》（1940年，華中圖書公司）。寫一個女伶被漢奸、日軍侮辱，終於與遊擊隊內外接應，殺敵捐身。在再版自序中作者寫道：「抗戰以後，人人都變成了怒獅，平日賣唱于舞臺的優伶，不僅只是鳳，還有很多無名英雄，都幹出了不少驚天地泣鬼神的壯舉！為什麼，因為時代喚醒了每個沉睡的靈魂！」

　　對現實社會的不滿，對日本帝國主義侵略的極大仇恨，促使趙清閣的創作欲望一發而不可收了。儘管這時她的身體仍然不好，但「寫起來就不曾節制，而廢寢忘食，任狂流急下。」她常常是不及完工，就半途病倒，但「病中，仍不忍擱置，力疾促成。」她說：「想起了多少美麗的城池被敵人轟炸為一片焦土，多少戰士的血染紅了長江和黃河！無辜的同胞被敵人慘殺得屍橫遍野！這無底無邊海般深的仇恨！……能讓強盜永遠這樣猖狂肆虐下去嗎？不，一定不，我們要再接再勵與敵人拼到哪怕只剩一支槍，一顆子彈，一個鬥士……我得等著和鬼子拼一下，就是鋼筆尖也能戳瞎它一雙眼睛！是的，兩隻拳頭也可以敲痛鬼於底心臟。」（《漢川行》）趙清閣就是帶著這種不屈不撓的鬥爭精神寫作的，她筆下出現了許多忠貞報國的藝術形象，有遊擊隊員、演員、醫生、護士、學生、教師、快客、和尚、國民黨中的愛國官兵、愛國紳士等等，也刻畫了國難當頭時刻趁火打劫的漢奸反動派、流氓、地痞等反面人物。劇本的故事情節往往充滿了轟轟烈烈的悲壯氣氛。同時應當指出，由於年輕，生活積累不足和思想水平等方面的限制，或者由於趕任務寫作匆忙，因此趙清閣在這個時期反映抗戰主題的作品中，有的是不免粗糙單薄的，有些篇目的人物不夠豐滿。

　　在趙清閣的生活中，值得紀念的還有一件事，那是1940年6月，她工住在重慶北溫泉療養肺病。有一天，郭沫若、田漢、應雲衛、俞珊、左明等人來此約她同游名勝縉雲寺，一起品嘗富有甜味的山茶。下山後，郭老為她寫了一首五言絕句：

　　豪氣千盅酒，錦心一彈花。
　　縉雲存古寺，曾與共甘茶。

　　田老也寫了一首七律相贈：

　　從來燕趙多奇女，清閣翩翩似健男。
　　側帽更無脂粉氣，傾杯能作甲兵談。
　　豈因泉水知寒暖，不待山茶辨苦甘。
　　敢向嘉陵尋畫料，彈花如雨大河南。

　　「彈花」是指抗戰初趙清閣主編的《彈花》文藝月刊，說明兩老對這一刊物的肯定。這兩首詩，她都裝裱了，跟隨她五十多年。「文化大革命」中雖然風雨浩劫，這兩件墨寶，總算又回到趙清閣的手裡。雖然是兩首即興許，卻概括了她的性格、氣質和她在文藝上的貢獻。

　　文學上的成績，並沒有使她滿足，她依然不斷地探索著、創造著、前進著。

　　趙清閣在一篇回憶文章裡說：「有人講，我寫的話劇太溫，文藝氣息太重，適於閱讀，不適於演出。如果真是這樣，那還叫什麼劇本？於是我對自己也產生了懷疑，抗日戰爭後期便漸漸不大寫話劇了。後來，洪深要我到他主持的一個戲劇培訓班去教編劇法，我不幹。我想，自己寫不好劇本，怎麼能教人家？可是洪深交給的任務，又不大容易推卻，我還是硬著頭皮去教了。但教的結果，倒使我對戲劇理論發生了興趣。」這就是趙清閣的探索，她不滿意自己，努力鑽研別人的劇本，結合自己的經驗，寫出了《抗戰戲劇概論》、《抗戰文藝概論》、《編劇方法論》等戲劇理論著作（在理論著述上，她還寫過一本《婦女解放論》）。她企圖通過理論鑽研提高創作。

　　抗日戰爭後期，趙清閣曾經擔任過成都中西書局「中西文藝叢書」主編，重慶《新民報》特約撰述。當時鬥爭極其殘酷，大後方的重慶，一片白色恐怖。趙清閣的思想裡有過苦惱，有過波動，一度寫了些《紅樓夢》古典歷史劇作，像是逃避現實，但她的內心是不平靜的。《紅樓夢》劇本共四冊，根據《紅樓夢》小說原作改編，每冊故事獨立，主題獨立，情節和時間又有連續性，都是從人物出發。《詩魂冷月》以寶黛為主；《雪劍鴛鴦》以二尤為主；《流水飛花》以迎春、探春、惜春為主；《禪林歸鳥》以王熙鳳、賈母、賈政為主，分別表現個人、家庭、社會、政治的悲劇。趙清閣在滬版總序中說：「這些都是由於時代的腐敗，造成了各種不同類型的悲劇。這種時代的腐敗餘毒，至今還潛伏著若干的勢力，而不曾予以徹底的肅清，撲滅；所以世界迄不太平，人類永無安樂！《紅樓夢》裡面賈府之崩潰，不正是一個國家崩潰的縮影嗎？」看來，趙清閣寫紅樓劇本，也是有現實意義的。由於改編的成功，被譽為用話劇詮釋《紅樓夢》的女作家。關於成書過程，趙清閣在一段自序裡這樣寫道：「三十二年（1943年）的冬天，第二度遷居到城市來，記得在一個黑漆漆，又冷的晚上，偶然和冰心女士談起《紅樓夢》的故事，她當時興高采烈地鼓勵我改編為戲劇。」多少年過去了，今天，趙清閣提起她的《紅樓夢》劇本，還說這和冰心對她的鼓勵是分不開的。除了寫古典歷史劇本以外，趙清閣還寫了不少雜文，揭露現實，如在重慶《新民報》與《和平日報》先後連載的長篇散文《騷人日記》等等。《騷人日記》由於都是揭露和抨擊反動統治的現實題材，因此發表時甩了筆名「騷人」。她也用人一、鐵公筆名發表過一些「犯忌」的詩文。

　　在重慶，趙清閣的處境是相當困難的，她以為無黨無派就可以避免政治上的煩擾，她以為住在鄉間北碚就能少些是非；其實這都是天真的，脫離實際的想法。但她心裡是有一個天平的。例如，有一次趙清閣接到郭沫若的信，邀她到賴家橋談談。信中說：「我們這裡都是紅幫。『近朱者赤』，你怕嗎？」趙清閣十分激動，當即回信說：「就是近郭者宰，我也在所不惜，一定去！」由此看出，她多麼願意追求進步啊。

　　重慶，雖然烏雲籠罩，但幾處燦爛的燈火卻日夜照耀著人們的心頭，給人以希望和力量，趙清閣也有過這樣的記憶。她曾兩次在重慶見到周恩來，一次是曾家岩，一次是「文協」。1945年，抗戰勝利不久，當時國民黨調動大軍攻打解放區，人民憂心忡忡，在「文協」歡送周恩來回延安的酒會上，趙清閣和作家們與周恩來碰杯，清閣問總理：「有前途嗎？」總理斬釘截鐵地回答：「就要天亮了，但還要鬥爭。」周恩來的這些話，深深打動了趙清閣，使她受到教育，看到光明，鼓起勇氣繼續追求進步，決心寫出更多對人民對國家有意義的作品。

學達書庫(xuoda.com)