二十世紀中國著名女作家傳·趙清閣(2)

趙清閣(2)

　　趙清閣給魯迅先生寫過信，寄詩文求教。她沒料到，魯迅先生很快就回了信，並約她談話。1935年春天的一個晚上，左明陪她去看望魯迅先生。這位二十一歲的女青年，在偉人面前十分激動，平時本來不愛說話，現在就更張不開口了。魯迅先生慈祥的目光，溫暖的手，使她放鬆了許多。魯迅先生鼓勵她寫散文，因為散文也是既抒情又講究辭藻美的。這是魯迅先生愛護年輕人的一貫作風。解放後，許廣平曾同她回憶起二十年前的印象，說趙清閣與蕭紅不同，蕭紅是活潑的女青年，而她卻學生氣很濃，緘默文靜，這是兩個完全不同的性格。在趙清閣的文學生涯中，這雖只是暫短的一瞬，但給她留下了深刻的教育和記憶，給她的鼓舞力量也是巨大的，永恆的。

　　一個深秋的傍晚，趙清閣走出「美專」大門，沿著菜市路（今順昌路）盡頭的小河，漫步踱過打浦橋。小河裡的水污濁不堪，不時散發出一陣陣腥臭氣味，兩岸堆滿垃圾。她佇立河邊，拿起畫筆和速寫本，靈感已經爬上心頭，正準備畫點什麼。忽然一陣淒厲的哭聲沖進她的沉思。小河對岸駛來一隻木船，船頭放著一具棺材，一個披麻帶孝的婦女伏相啼哭，上岸後，她一面燒紙錢，一面哭訴，一個五六歲瘦骨如柴的男孩，拄著根哭喪棒站在婦人身邊，畏縮地瞪著眼睛。這淒慘的情景，使趙清閣禁不住走過橋去，向船夫打聽，得知這婦人在生計艱難的關口死了當家人，這對她說來就如同塌了天！婦人安葬了死者，牽著孩子在樞棚前叩了頭，哭著上了船。船駛遠了，「未亡人」依依不捨地立在船頭眺望樞棚。那樞棚前的紙錢灰燼隨風飛揚，四周回復了黃昏時的寂靜。趙清閣目睹這一切，心情又難過又激動，她提筆速寫了荒草叢中新搭的樞棚。但她覺得這是一張空洞的畫稿，於是把它撕掉了。但打浦橋的慘劇仍在她的心中索繞，不久，便寫下短篇小說《打浦橋》，後來收在她的第二個短篇小說集《華北的秋》裡（1937年，上海鐵流書局）。

　　小說發表後，趙清閣感到打浦橋邊受傷的心仍然得不到平復，她覺得只有把那時的情和景抒寫無餘，把文字變成生動的畫面，她才能得到滿足，她認為小說局限了藝術形象的生動化，從此，便產生了寫電影文學劇本的欲望。

　　為了給「天一」電影公司寫宣傳稿，趙清閣經常到攝影棚看拍戲，有時幫助導演做場記。一天夜裡，著名劇作家洪深來這裡導演戲，他向演員反復講解劇情，分析角色，這使趙清閣受到啟發，明白了電影所以感人，是劇本的藝術形象經過再創造，使之更深刻、更生動地再現出來，於是產生了強大的感染力。這使她又一次想起《打浦橋》，如果將小說寫成電影劇本，拍攝出來，紙上的藝術形象活生生地再現出來，那該多好！她把這個願望告訴了洪深先生，並表示願意向他學習寫電影劇本，洪深答應了，還鼓勵她不但要作一個專業女電影編劇，最好也作導演。這期間，她結識了歐陽予情、應雲衛、陳凝秋、袁牧之、陳波兒、安娥、王瑩等許多進步電影、戲劇家，從他們那裡，思想上受到影響，文藝上學了不少東西。1979年2月，趙清閣寫了一篇名為《我怎樣從寫小說到寫電影劇本》的創作回憶錄，載于香港《海洋文藝》（1981年3月號《藝譚》轉載，題為《我喜愛電影文學》），生動地記述了她轉向寫劇本的過程。

　　1935年，在趙清閣即將畢業的時候，美專發生了這樣一件事：西畫課堂上，一位生病的女模特兒發著高燒，一動不動地擺著姿勢由學生畫她，由於時間太長，她顫抖了起來。這時一個貴族嬌小姐不耐煩地叫嚷起來，有的紈絝子弟便用擦炭筆的饅頭塊砸她的乳房和臀部。模特兒無法忍受身體上的痛苦和精神上的侮辱，請假離開了課堂。她這一去就再沒有回來，只把自己的兒女留給了這個黑暗的世界。後來，畢業作品展覽會上，貴族小姐畫的「女模特兒」經別人的幫助修改，得到展出。趙清閣看著這幅畫，淚水奪眶而出，她知道，這位小姐的畫和文憑是一條生命換來的！趙清閣平日目睹許多人間慘劇，這次又遭到使她的心靈最受刺激的事件，她的不平之氣，終於爆發，憤筆疾書，寫下了她文學生涯的第一部電影文學劇本《模特兒》。

　　「美專」畢業以後，趙清閣再回到開封，受聘在母校藝術高中教書。那時正值暑假，她寫了些針隨時弊的雜文，其中有兩篇闖了禍。一篇是揭露一個軍閥強行搶婚的事，一篇是抨擊西餐館用女招待變相賣笑。後一篇是從不尊重女性人格的角度批判舊社會，沒想到這篇文章傷了當時的地方當權者，因為那個館子是他們開的，於是政治迫害臨頭了。

　　一天深夜，幾個軍警藉口查毒品抄了趙清閣的家，一封有名的「赤色分子」——田漢的信和《資本論》一類的書，成了罪證，連同日記都被搶走。第二天一大早，下著濛濛雨，又闖進四個軍警，宣稱趙清閣是共產黨的嫌疑犯，把她塞進了車子，逮捕了。

　　在戒備森嚴的河南綏靖公署的軍事法庭上，兩邊站著殺氣騰騰的士兵。劉峙這個顯赫的大官，居然親自駕臨，審問一個寫了幾篇文章的弱小女子！老師、同學、報館編輯，都為她擔憂，為她申請具保。反動派沒有根據，又不釋放。她在獄中艱苦地熬了幾個月。最後多虧初中時代的陸老師，設法營救了她，他是一個革命的好心長者。

　　出獄後，趙清閣好不容易甩掉盯梢的特務，又回到上海。上海女子書店經理姚名達聘她擔任總編輯，兼任《女子月刊》編委會委員。

　　監獄冷酷的生活折磨了趙清閣的身心，她患了初期肺病，思想也消極起來，這是她生活道路中的低潮時期。

　　三

　　「七·七」事變爆發，「那時在靈魂深處我被燃起了光明的火把，整個中華民族為歷來對日本仇恨而抑鬱的心都開始奔放了！沒有人不是自然而然地站到一條戰線上來，為同一『抗敵』的目標而奮鬥，沒有人不懷著最大希望，與勝利的信念。」這是趙清閣1938年在散文《漢川行》中的一段回憶。是抗日戰爭的烽火又把她帶進了新的天地，雖然貧病交迫，但找到了生命的積極意義，生活、創作都發生了巨變。

　　這年2月她來到武漢，參加了新成立的中華全國文藝界抗敵協會，為華中圖書公司主編宣傳抗日的《彈花》文藝月刊（後來又主編《彈花文藝叢書》，出版過老舍、洪深、歐陽山、安娥、陳瘦竹等作家的作品）。7月，武漢吃緊，為繼續辦好《彈花》，她不得不乘船離別武漢，奔赴大後方重慶。《彈花》第一卷六期、第二卷一二三期上連載的她以「趙天」為筆名寫的散文《漢川行》，描述了這段艱難的漂泊生活。她寫道：

學達書庫(xuoda.com)