二十世紀中國著名女作家傳·趙清閣

趙清閣(1)

　　作者：李楊楊

　　六十餘年前，趙清閣進入文壇。她能詩、能文，更善小說和戲劇。她發表和出版過三個短篇小說集，七八部中、長篇小說，二十多部戲劇和電影文學劇本，四本散文集及文藝理論著作，另以筆名清穀、鐵公、人一在報刊雜誌上發表作品，計約三百萬字。她還是出色的編輯，先後編過文藝報刊、叢書。她畫得一手水墨國畫，還作曲填詞。憑著一顆藝術家的良心，伴著祖國的苦難與歡樂，沿著坎坷的道路，她經歷了個人與社會的動盪和轉折。

　　一

　　趙清閣1914年5月9日出生在河南信陽城內一個小官僚地主家庭裡。祖父為清朝舉人，當過學官，能吟詩作賦。母親聰明有才氣，自學文化，會作詩繪畫，但在二十六歲便離開了人間，留下只有五歲的孤女，使幼小的清閣從此失掉了母愛。趙清閣八歲入省立女師附小，念高級小學時，開始接觸「五四」運動後的新文藝。蔣光慈的夫人宋若瑜，曾任過女師附小教員，是第一個誘導她走向文藝道路的啟蒙人，在學習創作及文藝思想上，都給了她相當大的幫助和影響。

　　趙清閣有了繼母後，父親對女兒疏遠，只有祖母是相依為命的親人。惡劣的家庭環境，使她從幼年就養成了傷感、孤僻的性格，而且影響了她的一生。

　　初中快畢業時，一樁突如其來的打擊向她襲來。有一天，清閣偷偷爬到父親屋外對著窗子的石榴樹上，聽見父親與繼母談論她的婚姻問題。父親說：「這是個『旗杆』人家（即有功名的人家），難得啊！不過是獨子，要早娶。」繼母說：「趕緊定了吧，書就不必念了。」這一聲炸雷霹靂，把她從樹上轟下來。她已有所聞，如今證實了，她的終身大事父母要替她包辦了，他們想通過這種封建婚姻，把她從家裡一腳踢出去，犧牲女兒，得到好處。她氣得渾身哆嗦。「不能容忍！我要讀書，我要求學！」趙清閣在心裡疾呼著，同時，叛逆的念頭開始萌生。

　　從未出過遠門的趙清閣，意識到出走是唯一的出路。面對生活的挑戰，她終於下定了決心。慈愛的奶奶怕孫女被封建勢力葬送，便把僅有的四塊銀元交給孫女，支持她出逃。

　　1929年一個嚴冬的深夜，漆黑，寒冷，北風呼號。十五歲的趙清閣，閃著酸澀的淚花，默默地同祖母告別，悄悄逃出信陽老家，搭上駛往開封的夜車，結束了一生中僅有的家庭生活，開始了離鄉背井顛沛漂泊的個人奮鬥生活。

　　瘦骨伶仃的趙清閣，跑到開封，站在官僚富豪的姨母面前。姨母瞪大驚奇的眼睛，發出冷酷的逐客令：「你這是叛逆，我不能贊同，給你錢，立刻回去！」

　　趙清閣希望得到起碼的獨立和自由，家庭沒有使她屈服，親戚也擋不住她。她知道姨母的錢不是憐憫，不是同情，更不是支持！她把那幾塊銀元摔到地上，頭也不回，拂袖而去。

　　生活的現實啟發她思考，她覺得必須自己殺出一條路來。她的性格中又多了倨傲頑強的一面。

　　從此，趙清閣投入時代的洪流，把青春貢獻給中國的新文藝事業，始終不渝。

　　二

　　沒有經過專門訓練，趙清閣居然考上了河南藝術高中，而且後來還得到助學金。這對一貧如洗的女學生來說，首先是有了吃飯的地方和較安定的學習環境。由於酷愛唐宋詩詞及李清照、托爾斯泰、巴爾紮克的作品並受其影響，她開始寫詩，用它來抒發自己的思想情感。她第一次向開封《民報》投稿，就得到發表。那是1930年的事，趙清閣只有十六歲。

　　在藝術高中，主課是繪畫和藝術概論，同時也學音樂。趙清閣繪畫是從這裡起步的。經過兩年扎扎實實的科班訓練，她能夠畫西洋畫素描和國畫。學校教務長謝孟剛是位音樂家，他不但親自指導彈琴，還講樂理，講作曲，趙清閣跟他學了不少東西。校長焦端初忠於藝術教育事業，愛護學生，經常接濟窮孩子。趙清閣向他借了不少書，短短時間她讀了大量中外文學名著。基於對現實生活的不滿，她的創作欲望越來越強烈。那時，她寫的詩和散文不只是抒發個人感情，也赤裸裸地抨擊舊社會黑暗，但她還不曉得寫文章「拐彎抹角」在那時的重要性。

　　兩年後的春季，趙清閣高中畢業，進入河南大學中文系旁聽，一面學習，一面在救濟院貧民小學校教書。在貧民學校，她接觸到受苦受難的下層群眾，常和貧民孤兒在一起，思想又產生了變化。雖然她這時還不明確階級這個概念，但貧富懸殊造成的社會罪惡，已使她感到不平和憤慨，她朦朧地嚮往革命，也試探著用筆進行戰鬥。這時，她主編《新河南報》的文藝週刊和《民國日報》的婦女週刊，並常給《河南民報》、《新河南報》和上海《女子月刊》寫稿，對貧富懸殊、婦女解放。窮孩子受教育等問題，發表自己的看法，並揭露反動統治的黑暗。她還用自己的錢救濟學生，幫他們尋找出路，受到學生們的愛戴。趙清閣這種即使帶點稚氣的正義行為，也觸怒了救濟院的老爺，她被視為危險分子而被解雇，報社也向她提出警告。政治上漸漸受到威脅，開封呆不下去了。

　　在師友的鼓勵協助下，趙清閣離開了河南，於1933年奔赴上海。在那裡，經過考試進入上海美術專科學校插班，跟既是畫家又是作家的倪貽德教授學習西洋畫。繪畫是主課，畫筆下，也顯露出她的思想。她曾在畢業刊上發表過《高爾基畫像》的素描，該刊對這幅畫評價甚高，說是：「魯殿靈光，彌足珍貴。」但身為美專學生的趙清閣，卻更勤於寫作，發表的文章越來越多，成了黃心勉主編的《女子月刊》的基本撰稿人。她還在上海天一電影公司任該公司出版的《明星日報》編輯，繼續半工半讀。

　　這段生活十分緊張，白天上課學畫，晚上呆在攝影棚裡，找材料寫報道。她在這兒認識了摩登劇社的左明、復旦劇社的洪深等左翼劇作家，他們是「天一」的導演，對趙清閣影響很大。趙清閣還參加了「美專」的學生會，偶爾還到閘北工廠教女工學文化。深入下層，使她對上海殖民地的生活逐漸有了些瞭解和認識，更具體一點地嚮往革命，希望創作出進步的有分量的作品。

　　這時，趙清閣看到丁玲所寫的，以中國十六省水災為背景，反映農民苦難及鬥爭的著名小說《水》，頗受感染。聯想到家鄉河南赤地千里，餓殍遍野，農民逃荒的悲慘景況，她不禁動筆寫下了短篇小說《旱》。連同當時她創作的短篇小說《祖母》、《強盜》、《窮人》等，一併由上海女子書店結集為短篇小說集《旱》，於1935年出版。據《女子月刊》的廣告介紹：這本集子是「暴露現實社會的黑暗面的」。正因為這本書暴露了黑暗，它問世不久，就被反動當局禁止發行。這是趙清閣創作上第一次受到的挫折。

學達書庫(xuoda.com)