二十世紀中國著名女作家傳·蕭紅

蕭紅(1)

　　作者：肖鳳

　　「沒有風格的作家——等於沒有命中的箭。」
　　——（俄）維亞席姆朗斯基

　　一

　　蕭紅，在中國現代文學史上，雖然算不上是一位「大」作家，但卻是一位獨具風格的作家。

　　她本名張迺瑩，1911年6月2日出生於黑龍江省呼蘭縣的一個地主家庭裡。幼年喪母，父親張廷舉是一個冷酷的官僚，只有祖父張維禎給她疼愛和溫暖，並成了她的第一位啟蒙教師。1920年，在祖父的支持下，得以進入本縣南關小學讀書。1925年，又進入本縣第一女子高小讀書。這一年，她參加了本校支持「五卅」受難工人的募捐義演，在一出名叫《傲霜枝》的話劇中，飾演一個抗拒包辦婚姻的姑娘。1927年，離開故鄉呼蘭縣，進入哈爾濱市東省特別區立第一女子中學讀書，在此期間，對美術和文學發生了濃厚的興趣。1928年11月，參加了反對日本帝國主義者修建吉敦鐵路的示威遊行。1930年，祖父去世，在家中失去了唯一的保護人，父親即在繼母的調唆之下，為蕭紅訂下了一門親事，並與第一女中的校長串通一氣，取消了蕭紅在第一女中的學籍，被迫返回家裡。

　　1930年，為了抗拒包辦的婚姻及家族的迫害，毅然離家出走，先從呼蘭縣逃到哈爾濱，再從哈爾濱逃至北京，開始過飄泊流浪的生活。1931年，家中為她包辦的那個未婚夫追至北京，在此人的誘騙。下，蕭紅與他同居，並於1932年回到哈爾濱，住在道外正陽十六道待的東興順旅館裡。欠下了六百多元的食宿費之後，那個人藉口回家取錢，從此一去不返，把即將臨盆的蕭紅遺棄在旅館裡。旅館老闆為了挽回經濟上的損失，準備把蕭紅賣到附近的妓院裡去。在如此危急的情況下，得到了蕭軍、舒群等人的幫助。在松花江發大水的一片混亂中，蕭軍將蕭紅接出東興順旅館，送往市立第一醫院，生下了一個女孩。由於蕭紅產後病重，經濟困難，蕭軍遂將女孩送給了他人。蕭紅逃出這家旅館後，與蕭軍同居，先住在道裡十一道街一座白俄開設的歐羅巴旅館裡，繼而遷至道裡商市街二十五號大院的一間小房內，開始了貧窮但是相依為命的生活。

　　1933年，在東北進步作家的帶動和影響下，蕭紅開始從事文學創作活動，陸續在《大同報》的「大同俱樂部」及「夜哨」副刊上發表短篇小說、散文和詩，如短篇小說《棄兒》，《兩個青蛙》、《小黑狗》、《啞人》、《夜風》、《葉子》，散文《腿上的繃帶》、《太太與西瓜》，詩《八月天》等。從創作技巧方面看，由於蕭紅還是一位十分年輕的初學寫作者，這些作品在性格的塑造上，在情節的安排上，都流露出了作者在藝術上非常幼稚的地方，但是，從作家著眼的題材上，卻可看出她的創態度是十分嚴肅的，由於接受的是左翼作家的影響，她一開始創作涯，就把目光投向了廣大被奴役、被剝削的勞動人民。在《王阿嫂的死》裡，她寫了一對雇農夫妻的遭遇。在《看風箏》裡，她又寫了一個窮苦老雇工的遭遇。她深深地同情勞動人民遭受的苦難，她也興奮地看到了他們的覺醒和鬥爭。在《夜風》裡，她就寫了牧童長青和他的媽媽，被地主逼迫得走投無路，不得不起來參加暴動的故事。這位年僅二十二歲的初學寫作的女作家，在這些作品裡表現出了她對社會問題的關注，和對勞苦大眾的同情。1934年10月，蕭紅將自己的五篇短篇小說（《王阿嫂的死》、《廣告副手》、《小黑狗》、《看風箏》、《夜風》），與蕭軍的六篇短篇小說合編成小說集《跋涉》，在舒群等友人幫助下，自費由哈爾濱五畫印刷社出版。

　　1934年6月，由於受到日本帝國主義勢力的威協，蕭紅與蕭軍離開哈爾濱，經大連，至青島，住在觀象山下觀象1路1號的一座兩層小樓房裡，與舒群為鄰。9月，在這裡，寫完了長篇小說《生死場》。

　　這部小說的構思開始於哈爾濱時期，前半部的片斷曾於1934的4月至6月，在哈爾濱《國際協報》的《文藝》週刊連載。全書共有十七節，在第一節《麥場》至第十節《十年》裡，作者用充滿感情的筆調，描寫了東北農民貧苦無告的生活。他們身受地主階級的殘酷壓榨，一年三百六十五天，每天都是背向藍天，臉朝黃土，辛勤操勞，累彎了腰，累跛了腿，還是得不到溫飽，受著饑餓和疾病的煎熬，在這種牛馬不如的生活中，有的婦女生下來的孩子也是畸形的。蕭紅用女性作者細緻的觀察，生動地寫出了幾個農婦的悲慘命運。女主人公貧農王婆，是一個飽受磨難的老婦人，她的第一個丈夫虐待她，後來乾脆拋棄了她和孩子，獨自跑進關內去了。她為了生存，不得不嫁給第二個丈夫，這個丈夫卻貧病而死。她又不得不嫁給第三個丈夫老趙三。在她老年的時候，兒子因為反抗官府，被反動政權槍斃了，她覺得生活無望，憤而自殺，可是在將要埋葬的時候，又活轉過來了。另一個貧農家的少女金枝，她只有十七歲，像所有的年輕人一樣，夢想著青春和幸福。但生活給她帶來的是什麼呢？情人是一個粗暴的人，她還沒有過門就懷了孕，受到母親和同村婦女們冷言冷語的嘲諷。嫁過去之後，丈夫嫌她和剛出生的女兒拖累自己，竟把不滿一個月的小金枝活活摔死了。還有一個貧農家的少婦月英，本來是村裡最美麗、性情最溫和的婦女，因為患了癱病，成了丈夫的累贅，不給她飯吃，不給她水喝，下身腐爛了、生了蛆蟲，整天不停地呻吟、哭叫，就這樣活活地爛死了。作者通過對她筆下三個人物的命運的描寫，把北方貧苦婦女的悲慘遭遇展現在讀者的面前，啟發讀者去憎恨黑暗的現實社會。第十一節「年盤轉動了」至第十七節「不健全的腿」，寫的是「九一八」事變後，宣稱「王道」的日本軍隊的鐵蹄，踏進了這個小小的村莊。受著地主階級殘酷壓榨的廣大農民身上，又直接地壓上了一座帝國主義的大山。是馴眼地作亡國奴，被殺害、被擄掠、被強姦呢，還是挺身而起，進行反抗呢？在作品的後半部，蕭紅運用一般女性作者難於駕馭的雄健的筆鋒，描寫了這些被壓迫的農民，逐步走向覺醒，起來鬥爭的故事。他們的親人被槍殺了，他們的鄰人被擄走了，村中的寡婦多起來了，婦女們被姦污了，連雞都搶得不剩一隻了。就是這些受苦受難的農民，他們白天看著宣稱「王道」的破旗，夜裡秘密地組織起來。多災多難的王婆倔強地站起來了，她在窗外給秘密團體站崗放哨。趙三成了義勇軍的秘密宣傳員，白天黑夜地走門串戶。東村的一個寡婦把孩子送回娘家投奔義勇軍去了。就連那個膽小怕事、一輩子守著一隻心愛的山羊過日子的跛足二裡半，也告別了老山羊，跟著頭領參加了義勇軍。作者用了不少篇幅，描繪人民宣誓的日子，用悲愴的氣氛，烘托出人民要求抗戰到底的決心。

學達書庫(xuoda.com)