二十世紀中國著名女作家傳·沉櫻(4)

沉櫻(4)

　　《張順的犯罪》是寫一個出身貧苦、沒有自由、過著冷酷勞苦的軍營生活的三等兵張順犯罪的經過。他是獨子，為了逃出沒有工作，只有忍受不了的饑餓和壓迫的鄉下，背著父母當了兵。對此，父母沒有責備他，希望他寄錢，救濟家庭。生活無望的父親，投奔兒子，希望能在北平混口飯吃。「連一塊錢的整數都湊不足」的張順，請假進城看父親，但父親偏偏跟拉車的表叔練腿認路去了。張順被繁華大街的景色所誘惑，不僅忘了歸隊盯時間，也忘了一切煩惱。他是請假出來的，想到如山的軍法，「身心都戰慄了」，回去的勇氣一掃而光，眼前是無際的黑暗。絕望中他產生了逃的決心。但他需要錢，可是善良的張順既不敢明搶，又不敢暗劫，只希望有人可憐他，慷慨施捨他。這個念頭經過三思之後，他終於決心扮演一個被劫的角色。他八個銅子買了一把修腳刀，然後走向沒有行人，沒有車輛，掩藏著黑暗的僻靜胡同裡。懦弱的張順，「這時忽然勇敢起來，他毫不膽怯地實行路劫了。不過劫的對象不是別的人，而就是他自己，他的衣服，一件件地用自己的手剝了下來，這時刺骨的凜寒，已經使他招架不住而戰慄了，可是那英雄般的決心，是毫未動搖的。」他用修腳刀瘋狂地向自己的頭頸和手背等地方胡亂劃去，計劃完成之後，凱旋似的奔向大街，邊跑邊喊：「捉強盜呀！捉強盜呀！」他被人群圍起，儘管流著淚敘述其遭難，但沒有人施捨他，希望破滅了。最後，在署長的反復桔問下，張惶失措的張順，只得照實招來，終被從嚴法辦。

　　這是具有諷刺意味的社會悲劇。讀後，人們並不想笑，而是想哭。張順不忍農村的悲苦和壓迫當了兵，父親也是在走投無路的情況下來到城市謀生。張順所以走上「犯罪」道路，完全是被黑暗現實壓迫的結果。

　　以上的短篇小說，作者是以現實主義手法表現生活的。每篇結尾作者都未把故事寫得山窮水盡，也毫不發揮，一切弦外之音，篇外之意，讀者均可自己想像小說中的主人公命運，讀者可以自得結果。除《女性》以外的三篇小說，是描寫下層普通人物命運的作品，這在沉櫻的創作中，就篇幅而言，不占主導地位，但就其精神而言，是難得的，在沉櫻的創作思想上，卻占著重要地位。

　　儘管沉櫻一再對我說，她的小說創作不多，內容不新穎；但我認為，這些作品畢竟是在中國新文學第二個十年剛剛開始的時候。出自一位年輕的女作家之手，其中一些作品畢竟表現了她對生活的感受、硯察、希望、追求以及愛憎，畢竟是那個時代的產物，其人物畢竟帶著歷史流程中所不可避免的烙印，即使按沉櫻的說法，把那些小說看成「歷史資料」，也是有一定意義的。因此，關於她的早期小說，雖不是她成熟時期的作品，但歷史應該接受這樣一個事實：她的作品畢竟在現代文學史上產生過影響。

　　五

　　不知為什麼，1931年初，沉櫻和馬彥樣離了婚。接著，她到了北京，認識了知識廣博、才華橫溢的詩人、翻譯家梁宗岱。他學習上肯下苦功，翻譯上一絲不苟、反復推敲的精神，使沉櫻受到很大影響。1934年，她到過日本，目的在於學習日本文學。在那裡，她遊歷了不少地方，寫下了《在日本過年》等散文。翌年回國，與梁宗岱在天津結婚。梁在南開大學任教授，她閒居家中，偶有所作。

　　抗戰八年，她蟄居重慶，先在北碚，後移南岸，曾和女作家趙清閣親密為鄰。這時期，她在鄉下得到了英文《伊索寓言》和美國作家的作品，因為當時書少，就反復讀，英文的閱讀能力就是這樣練出來的。先是以讀為樂，後來試著翻譯，希望將美的英文變成美的中文。那時她寫作極少。但散文創作的代表作《春的聲音》、《我們的海》卻是被趙清閣逼出來的。

　　抗戰的勝利，使她感到一種民族感情的解放。她興高采烈地到了古都開封。1946年，在上海的趙清閣介紹她到上海戲劇學校任教，之後，又到復旦大學中文系教國文，還在圖書館工作（在那裡，她看了許多外國文學名著），直到離開大陸。

　　這十年來，對沉櫻來說，像一塊不毛之地，創作上幾乎沒有收穫。但她是一位酷愛讀書的人，除了家務，她的生命浸透了書本。

　　她是在抗戰中帶著孩子離開梁宗岱的。沉櫻說：「和他分開，其原因，既簡單，又複雜。他很有錢，是一個有雙重性格的人。我只有離開他，才能得到解放，否則，我是很難脫身的。我是一個不馴服的太太，決不順著他！大概這也算山東人的脾氣吧……」

　　六

　　沉櫻，終隨母親、弟弟，並兒女到了臺灣，好像人生的一個長夢，真真切切……

　　她住在苗栗縣頭份鎮，淡泊的生活中，開始了對故鄉的刻骨懷念，耳畔響著杜鵑聲聲——「不如歸去，不如歸去」的呼喚。在大成中學，整整七年，以教書為生，以翻譯為樂，走著人生的路。為了兒女讀書，她移居臺北，在第一女子中學教授國文，一晃又是十年。1967年，她六十歲，退休在家，微笑著尋找夕陽裡的光彩。

　　每個人都有自己的愛好和性格，沉櫻也一樣，她喜歡小東西——小花、小草、小花瓶……她說：「我對於小的東西，有著說不出的偏愛，不但日常生活中，喜歡小動物、小玩藝、小溪、小河、小城、小鎮、小樓。小屋……就是讀物也是喜歡小詩、小詞、小品文……特別愛那『採取秋花插滿瓶』的情趣。」（《關於〈同情的罪〉》）所以連她在頭份鎮朋友果園中所築的房子，也名之為「小屋」，並以散文《果園食客》記趣，寫盡了那片大自然中的花花草草、風聲雨聲蟲聲鳥聲，這使得她的「小屋」在臺灣女作家的圈子裡更加聞名。雖居臺北，她卻常到周圍花木扶疏，四季競秀的「小屋」裡，在清晨和傍晚，在撩人感情的古廟鐘聲飛翔之後動筆寫作。

學達書庫(xuoda.com)