二十世紀中國著名女作家傳·葛琴(3)

葛琴(3)

　　一路上，我懷著滿腔的驚悅或惶惑，以為把這樣幼稚的作品，去請教那樣一位當代文學家評閱，也許會遭到輕視和拒絕吧！但是事情完全出我預想，當我們走入內山書店時，他從一隻火缽旁邊站起來，很親熱地招待著我們，他聽了我的來意之後，把稿子大略翻了一翻，說內中有幾篇他已經看過的，接著便懇切地鼓勵我，繼續寫作，並且立刻允許為我作一篇序。

　　他完全不像一個老人——雖然他上唇上是留著那麼一抹濃
　　黑的鬍鬚，他更沒有一絲名人的架子。那天我們在咖啡店裡談了
　　兩個鐘頭，我完全不感覺有什麼拘束的必要，他很起勁地說著文
　　學上的各種問題，和不斷地給予我們熱烈地鼓勵（我們可以想
　　起，那時上海的出版界，是在怎樣一個沉悶的狀態中），他的說話
　　就和他的文章一般的有力，是那樣充滿著比青年更勇敢的情緒，
　　當我們從咖啡店裡出來的時候，除了滿意以外，更驚愕中國現在
　　還有一個青年的老人。
　　過了一個星期，序文就寫好了，當我第二次去見他時，他很
　　關心地詢問我的生活狀況，又對於私人信件上作了一次令人難
　　忘的幫助。這時，從流露於他臉上那種真誠的表情，我才認識這
　　位被人家罵為冷酷刁刻的人物，才是最偉大的熱情者。

　　魯迅的序文，寫於1933年12月25日夜。序文前半部分，追述了中國小說發生、發展的歷史，以及對小說的看法和意見；後半部分是魯迅對葛琴創作的評價，見解精闢、透徹，猶如畫龍點睛。

　　深切的期望，熱情的鼓勵，嚴格的要求，重新點燃了葛琴的創作熱情，不管生活如何困頓，道路如何坎坷，她銘記著魯迅的教導，積極投身革命文學活動，她參加了1936年6月15日以魯迅為首的六十位作家簽名的《中國文藝工作者宣言》，要求抗日，擁護統一戰線政策，並不遺餘力地堅持寫作。

　　葛琴在《總退卻》後記中回憶道：

　　那時——一九三四年，正是出版界最黑暗的時期，要靠寫作
　　維持生活，幾乎是不可能，於是我被擲回農村中去，整天躲在村
　　屋的窗子下，但是那時我對於創作的興趣卻沒有減低，每每想起
　　魯迅先生和好友們熱切的鼓勵，使我從生活的深淵中燃起無限
　　的勇氣。

　　魯迅愛護作家，特別扶植女作家的成長。對當時的一位劇作家讚揚葛琴說，文藝界有了新生力量，有些生氣和希望了。1932年以後幾年中，葛琴一直與魯迅保持較為密切的聯繫，魯迅有時在經濟上對她慷慨相助，葛琴每年都把自己家鄉的新茶，通過弟弟葛桂芬送往內山書店，再轉給魯迅。

　　魯迅為《總退卻》所寫的序言，由於當時世道的艱難，生前沒能出版，在他逝世後才開始付排，葛琴懷著無限的悲槍，寫了後記，作為對良師的悼念。

　　「一二·九」運動之後，抗日救亡成為全國人民的迫切要求，中國共產黨的抗日民族統一戰線政策，得到了全國人民的支持和擁護，文藝界的抗日統一戰線正在逐步形成。團結抗日的共同信念，縮短了人們認識上的差距，聯絡了作家的感情。1936年春，葛琴邀請邵荃麟、王惕之、蔣牧良、張天翼、葉以群、吳組湘、劉白羽等黨內外作家雲集了山，暢談寫作。

　　丁山位於美麗的太湖之濱，是有名的魚米之鄉。這裡的物價比起大都市上海、杭州等地便宜得多，又可以稍稍躲避一下敵人的盯梢。因此左翼作家，把丁山作為創作根據地，來來往往。丁山是葛琴的故鄉，地熟人也熟，有關事情都由她一手包辦，伙食辦得很好，頓頓有魚蝦，餐餐有雞鴨，這對於窮困慣了的左翼作家們，是多麼大的享受呀！

　　丁山集會，其中的主要內容是討論個人的創作計劃，進行寫作；並通過自由討論的方式，對作品進行分析和評價，提高創作水平。大家各抒己見，情感交融，一位老作家回憶這段往事時，仍然十分留戀。他說：「當時也開展批評和自我批評，但和後來的批評不一樣，那時的批評，使人感到熱乎乎的，越批評越覺得自己對革命有用。」他還說：「葛琴當時也寫了幾篇，其中有一篇叫《窯場》，對別人的意見，她虛心聽，態度嚴肅、認真，她不大批評別人」。

　　討論和寫作之余，作家們還常常乘小船在廣闊的太湖上蕩漾，高唱《國際歌》，暢談蘇聯——列寧，暢談理想、未來和前途，這對於長期被白色恐怖包圍的作家們，在精神上是多麼大的解放，又是多麼富有詩意呀！

　　全面抗戰爆發後，葛琴和荃麟已結為夫婦，他們沒有貪戀於新婚的歡樂，更沒有沉緬在瑣碎的家庭生活之中，而是為組成文藝界抗日統一戰線到處奔走呼號，隨著政治形勢的變化，隨時準備轉移；哪裡需要哪安家。每到一地，他們總是按照黨的指示，跟當地堅持地下鬥爭的黨組織相配合，辦報紙，編刊物，組織民眾，並且通過刊物團結大批文藝青年和文化人，指導並培養了大批青年工作者。

　　1937年冬，荃麟和葛琴接受黨的派遣，率領三十多人的戰時抗日政治工作隊，冒著風雪，到了龍泉。為擴大宣傳輿論陣地，荃麟任縣教育科長，葛琴任縣審編辦公室主任，並主編《龍泉快報》、《大家看》，在他們的努力下，小小的龍泉山城，當時竟有十餘種鉛印、油印和石印的報刊發行。強有力的政治宣傳，廣泛深人的組織發動，在龍泉山區各界人民的心裡，播下革命火種，點燃了民族解放的火焰，使交通閉塞的龍泉城，出現了從來未有的勃勃生機。

　　皖南事變前夕，浙東的政治空氣已經充滿了濃重的火藥味，浙江一帶的反動派，迫不及待地搶先向共產黨地下組織下了毒手。當時，葛琴和荃麟正在金華。一天清晨，有人來通知葛琴說，黨的特委機關被破壞了，要他們趕快離開金華。當時在一起的共有七個人，經過商量，決定分兩路走：一路經淪陷區，繞道上海，找新四軍；一路走大後方，經福建去桂林、重慶。葛琴、荃麟和另外一位同志走第二條路。三個人分別裝扮成醫生、護士、藥劑師，葛琴化名何桂貞。途中的遭遇十分驚險。三個人到達江山時，天色已晚，經別人幫助，住進了鄉城的客棧，客棧的老闆是自己人，所以對他們照顧得特別周到，蚊帳、被褥都很齊全。剛剛飽餐之後，準備美美地睡上一覺時，查夜的憲兵闖進了他們的住處。照例先詢問了姓名、籍貫、年齡和職業，然後就傾箱倒筐地搜查，匆匆地看了他們的假身分證，馬馬虎虎地盤查了幾句之後，在小皮箱裡發現一張葛琴在家鄉宜興讀中學的畢業文憑，上面的姓名和身分跟假身分證上的完全不符，卻貼有一張葛琴過去的照片。按照慣例，如果憲兵們發現了這一點，他們立刻就會遭到逮捕，葛琴急得出了一身冷汗，卻裝得若無其事的樣子，邊等待搜查，邊吃著桃子。不知是那鎮靜、沉著的神態起了作用，還是查夜的憲兵多喝了幾杯，精神有些恍惚，葛琴竟輕而易舉地躲過了這次長達兩個半小時的搜查。當他們把所有的東西收拾完畢後，已經是淩晨三點鐘了。憲兵雖沒有再來，但睡覺是完全落空了，於是他們決定趕搭去浦城的商車，在茫茫的黑夜裡，又開始了艱難的行程。

學達書庫(xuoda.com)