二十世紀中國著名女作家傳·葛琴(4)

葛琴(4)

　　到達福建後，葛琴和荃麟就在永安城西一個叫蝦蛤村的小村子暫時定居下來。經人介紹，葛琴在《現代兒童》雜誌任主編，當時她懷孕在身，行動一天比一天困難。他們在蝦蛤村住了約半年，待她分娩滿月，健康恢復到可以乘坐長途汽車時，就離開福建到桂林去了。葛琴去桂林，是接替聶紺弩編《新墾地》，她一路上風塵僕僕，懷裡又抱著出世不久的嬰兒，精神卻十分飽滿。不久，她做了《新墾地》的編輯，選稿、定稿，十分繁忙，還得哺育嬰兒。

　　1944年夏，日本軍隊佔領衡陽，逼近桂林。在這緊張的時刻，葛琴協助荃麟把組織的資助和溫暖，送到許多人身邊，冒著生命危險送走一批又一批進步文化人士，然後自己一家才撤離桂林。那時，敵機整天在桂林上空轟炸，火車站裡，車上車下，擠得水泄不通。荃麟的肺病又發作了，發著高燒，葛琴抱著剛滿周歲的兒子，攙著病重的荃麟，四歲的女兒牽著母親的衣襟，拚命地擠上了一節敞篷火車的尾卡。正在這時，敵機用機槍追著人群掃射，葛琴一家在槍林彈雨中倖存下來。

　　在重慶，葛琴與郭沫若等文化界進步人士一起聯名簽署了《文化界對時局進言》、《陪都文藝界致政治協商會議各會員書》和《陪都文化界人士對政治協商會議的意見》等宣言，表達要求民主建國的意願。

　　1946年，抗日戰爭已經結束，周恩來派荃麟從重慶去武漢做文化工作，葛琴也隨同前往。當時，計劃在武漢創辦一種報紙。形勢的發展，使得荃麟的工作不得不轉入地下，但他的肺病仍未痊癒，政治環境和生活條件都十分惡劣。他們住在中山路側小巷道內的二樓木房裡，樓梯搖搖欲傾，樓房四面通風，由於天井較小，房子顯得黝暗。到武漢不久，葛琴生下第三個孩子，剛分娩幾天，就自己忙著下地做飯了。一次，一位朋友的愛人到葛琴家去，看葛琴在產期未得到休息，很同情。回家特意燉了一隻老母雞，當晚給葛琴送去。送雲時，正逢中原解放區的幾個同志在座，葛琴用送去的雞湯招待那些解放區的同志。

　　產期過後，葛琴任《大剛報》副刊主編，拿極低的工資，以掩護荃麟在家養病。荃麟也為她編的副刊出主意、組稿、改稿、寫稿，使得那個副刊成為替人民說話的陣地之一，並在國民黨統治區建立了一個重要的進步文化陣地。

　　1946年以後，武漢籠罩著一片白色恐怖，葛琴和荃麟經常在「虎口」裡幫助同志們轉移。一位死裡逃生的作家回憶說，「那時，我上了敵人的黑名單，被通緝，從河南逃到武漢，找到葛琴和荃麟。葛琴像親姐姐一樣照顧我，我好像從一個陰森冰冷的地方來到了溫暖的家。一天夜裡，我下了夜班，剛剛睡著，覺得有一個人輕輕地摸著我的頭，我抬頭一看，一位穿旗袍的人，正是葛琴大姐，站在我的床前，焦急地告訴我，荃麟要你馬上轉移，明天上午敵人要逮捕你。夜三時左右，葛琴化了裝，一直把我送上碼頭，我安全地轉移到了南京。她對我的深情，我終生難忘」。

　　內戰的炮聲隆隆地在人們的耳邊震響，國民黨在國統區對共產黨員和進步人士進行血腥屠殺，為了保存大批有生力量，1946年12月，葛琴和荃麟又接受周恩來的派遣，去香港主持文委工作。

　　去香港以前，葛琴把小琴及弟弟送回了山老家。剛一到家，就被當局發現了，葛琴的一個學生（當時也是特務組織的成員）出於同情，馬上跑來報信，告知敵人對葛琴盯梢，並且要逮捕她。葛琴的父親急中生智，當機立斷，迅速趕到南京，搞了一個名片，說葛琴是某某報（陳立夫辦的報紙）副刊主編。當時正趕上當地小學開運動會，國民黨縣黨部的紳士們都來參觀運動會，葛琴買了些禮物，攜帶名片，佯裝拜訪，紳士們信以為真。她趁此機會，連夜坐小船，離開了闊別多年的家鄉，轉道上海赴香港。

　　許多在國統區無法生活下去的進步文化工作者，被迫到了香港。這是一個表面上繁華，而對這些人來說，又是完全冰冷的世界，許多人都很不習慣。葛琴和荃麟在政治上保護他們，生活上關懷他們。一位東江遊擊隊的雙槍手，名字叫阿林，在戰鬥中負傷後，到香港去養傷，她的公開身分是葛琴家的保姆。葛琴想方設法照顧她，還多次英勇機智地對付英國巡警的搜捕和特務們的釘梢，直到這位雙槍手安全轉移。

　　葛琴在香港從事婦女統戰工作，任南方局文委委員，還擔任茅盾主編的《小說月報》編委。她與馮乃超等四十多人聯名簽署了《香港文藝界呼籲政府停止內戰制止暴行》宣言，還參加簽署了《揭露傾銷偽片罪行影劇界聯合抗議書》和香港文化界《擁護保衛世界和平大會》等宣言。她經常以筆作武器，直接參加戰鬥。這時期，她在《大公報》、《華商報》等報刊上，發表了不少政治性雜文，起了戰鬥鼓舞作用。

　　隨著形勢發展，他們在香港最後一年的擔子更重了。1948年底，準備在北京籌備新政協，建立人民政府，組織浩浩蕩蕩的革命隊伍。他們在香港除了組織和輸送留港的一些民主人士，文化、文藝工作者到解放區外，還聯絡上海、南京、廣州等地的民主人士和文化工作者，避免他們受到反動派迫害，設法幫助他們離開險區。

　　經過二年多緊張工作，勝利地完成了周恩來交給他們的任務，懷著無限的喜悅，最後撤離香港，回到了日夜思念的「家」。

　　建國後，葛琴曾擔任中央電影局劇本創作所專業編劇、北京電影製片廠副廠長。在繁忙的工作中，仍堅持寫作，並注意發現、培養文藝新苗。

　　三

　　葛琴從1932年開篇寫作，到「四人幫」奪下她手中的筆，先後共寫了五十萬字，大約出版十幾本中、短篇小說集及電影文學劇本，散見於各報刊雜誌上的散文、小說、雜文，共一百多篇。

　　三十年代，是中國現代歷史上最黑暗的時期，左翼文藝遭查禁，革命作家處在一片白色恐怖之中。左聯五烈士柔石、殷夫等，以他們鮮紅的血，書寫了「中國無產階級文學史的第一頁」。葛琴踏著先烈的血跡，以女作家少有的勇敢、大膽、潑辣，殺向文壇，對罪惡的現實控訴、揭露，為人民代言，替人民呐喊。《北斗》雜誌發表了她的處女作——《總退卻》。這是一朵幼小，但卻有著頑強生命力的奇葩，是文藝表現重大題材的初步嘗試。這棵稚嫩的幼苗，沐浴著無產階級文藝的陽光雨露，得到了辛勤園丁的精心培植。魯迅為《總退卻》寫了序，馮雪峰更是精心熱誠地培植保護這棵幼苗。小說問世不久，雪峰就以丹仁為筆名，在《北斗》雜誌2卷2期上發表了評論文章——《關於〈總退卻〉和〈豆腐阿姐〉》。對《總退卻》的現實意義和青年作家的出現，給予充分肯定。

　　這兩篇小說，不是怎麼「好」的作品，照普遍的說法，這是「幼
　　稚的東西」。但這個「幼稚」卻是不能卑視。兩位作者，不用說是初
　　次在原稿紙上寫上自己名字的人，她們簡直還不知道怎樣去鍛
　　煉句子。什麼叫做小說的結構……，但是對於群眾生活和鬥爭的
　　熱情，對於急於要求文學去表現偉大題材的濃厚興趣，便成為她
　　們勇敢的試作動機，她們不過是跟著一種新的文藝運動而產生
　　的、正在產生和將要更多地產生的無數青年群眾作家之一罷了。

　　而這些青年群眾作家的「幼稚」作品，也許要為「文學大家」和「賞
　　鑒家」們所鄙棄的，但對於同樣「幼稚」的廣大群眾，卻有很大的
　　意義和興趣。不但如此，這樣的「幼稚」的作家和作品，對於我們
　　是愈多愈好，因為這將造成發達的豐富的文藝生活，而偉大的那
　　強有力地感動著數千百萬的人的作品和作家，也將由這種多數
　　人的和發達的豐富的文藝生活所造成。

　　丹仁在充分肯定作品的同時，也細緻地分析了作品的瑕疵和不足。
　　作者的目的，沒有在《總退卻》中完全實現。她沒有真正深刻
　　地表現出兵士的轉變，同時，他們在總退卻時的憤懣和失望，也
　　是概念的、薄弱的、表面的。我們不能在作者所寫的兵士的轉變
　　過程中，同時明確地理會到上海戰爭的本質。

學達書庫(xuoda.com)