二十世紀中國著名女作家傳·葛琴

葛琴(1)

　　作者：孫瑞珍

　　葛琴——邵荃麟夫人，一位性格豁達、爽朗，待人和藹、可親，樸實、正直的女作家；一位在戰爭年月出生入死，在和平環境中無私奉獻的堅強女性，走完了八十七年的人生歷程，於1995年1月3日在北京友誼醫院病逝。她的晚年生活是幸福的，但又是不幸的。葛琴生命的後三分之一是在病床上度過的，她以頑強的毅力和高度的樂觀主義精神進行著反迫害、反病魔的鬥爭。

　　一

　　1978年初春的一天，我找到了葛琴的家。室內陳設的簡陋，固然可以說明主人的儉樸；但它的雜亂，卻留下了「文化大革命」中被洗劫的痕跡。

　　葛琴向我微笑著，一個勁兒地點頭，她張著嘴，卻說不出一句話來。我仔細地端詳著，苦苦地搜索著留在記憶中的影子。一對明亮的眼睛，顯示出老戰士的深沉和堅定，一雙溫暖的手和那用盡全力發出的「呵，呵」的笑聲，仍然使人感到當年樂觀、開朗的性格猶在，對人關懷、體貼的的美德尚存；滿頭白髮、偏癱失語，記錄了她十多年來所經受的磨難和摧殘。

　　小琴告訴我：「媽媽的問題快有結論了，爸爸的問題也正在著手解決。胡耀邦對爸爸、媽媽的問題很關心。」她長籲了一口氣，停了一下，接著說：「媽媽終於熬出來了！」說到這裡，只見葛琴張著嘴笑了。我為這位老革命的倖存感到欣慰；也為荃麟死不瞑目感到惋惜和哀痛。我這樣想了，也就這樣說了。「荃麟要是也能熬過來，該多好啊！」話未說完，只見小琴用表情向我暗示，不要再說下去了。我感到後悔，但話已出口，又怎麼能收回來呢？我的這句話觸動了葛琴那斑斑傷痕的心靈，也捅破了她們母女之間用以互相慰藉的一層薄紗。只見葛琴收斂了笑容，嚴肅起來，嘴角也抽搐起來了，眼睛裡充滿淚水，接著，就是一陣頻頻點頭。小琴只好順著我的話問她：「爸爸的事情你知道了嗎？」她異常鎮靜地表示，知道了。荃麟的死訊，孩子們怕她再受到刺激，一直未敢告訴她。這個不幸的消息，竟在她的心裡埋藏了六七年之久。她默默地忍受著失去親人的悲痛，堅定地等待著為荃麟平反昭雪的那一天。

　　「文化大革命」一開始，災難又一次降落到因「中間人物論」而遭到批判的荃麟頭上。1968年初，荃麟被抓走了。有著豐富革命經驗的葛琴，預感到荃麟的問題一定要株連到她，她做好了一切準備。一個星期六的晚上，小琴照例從北京大學回到自己的家，當夜深人靜的時候，葛琴對女兒說：「情況可能還要惡化。如果下個星期你回來看不見我了，就一定要照顧好弟弟，把家維持下去。相信我，我是對得起黨的。』噶琴的話不幸而言中，當星期六小琴再次回家時，院子裡死一般的靜，連喊了幾聲媽媽，卻沒有回音。

　　從此，葛琴就在幹校的「牛棚」裡，過著完全失去自由的生活，孩子們則飄散四方，成為無依無靠的孤兒。荃麟關在什麼地方，一家人誰都不知道，也無從問個明白。一個戰爭年代幾經分聚離合的家，就這樣又被拆散了。孩子們到處尋找父親、母親；身陷囹圄的葛琴，在繁重的體力勞動之餘，默默地祈禱和祝願「荃麟啊，荃麟，你可要多保重！留得一個青山，好為人民多做些事情！」她和孩子們的分離，甚至是撕人心碎的分離，並不是罕事。在過去的年代，是常有的事兒。那時，他們隨時都有被捕、坐牢、殺頭的危險，孩子們也隨時有成為孤兒的可能，但那畢竟是二十多年前的過去，畢竟是在白色恐怖的國民黨統治區啊！

　　漫長的四年過去了，等待著葛琴的何止是暫時的分離，而是永遠的離別。荃麟終於沒有熬過漫漫長夜，含冤去世了。葛琴卻留在人世間，以她特有的剛毅和堅強，經受著煎熬，支撐著活下去。就在荃麟逝世不久，葛琴也病倒了。她的病勢十分嚴重，等到把她送進醫院的時候，完全治癒的希望已經沒有了。小琴接到母親病危的通知，匆匆趕到醫院，只見滿頭白髮，雙目失明，瘦得變了形的母親，靜靜地躺在那裡，當葛琴聽到是自己幾年不見的女兒進來時，她無聲地哭了，艱難地伸出一隻手，把小琴的身體摸了又摸，她要用自己的雙手，摸出女兒這幾年來所經受的磨難；她要通過這雙手，把母親的溫暖和堅強，傳給自己的女兒；她要告訴女兒，曲折的道路還沒有盡頭，要挺著胸膛活下去。接著，她著急地示意，叫人從枕頭下拿出一件新的白的確良襯衫給小琴，這是她珍藏了幾年的一件東西，是她唯一能夠給女兒的遲到了幾年的結婚禮物。小琴抑制住悲痛，辛酸地接過它。回到家，忽然發現口袋裡有東西，一摸是五十元錢，她再也控制不住自己的感情了。這是一個失去自由的人，從自己僅有的一點生活費裡節省下來的，這是一顆純潔、善良的母親的心啊！

　　在醫院，對葛琴的看管放鬆了些，葛琴見到了自己的孩子，也可以見到一些病友，他們不僅給她帶來了興奮和安慰，而且帶來了信心和力量。「活下去，就是勝利！」從此，她的健康狀況一天天好起來，每天頑強地扶著床練習走路，認真地向病友們學說話，那種自強不息的精神，感動了同病房的人，有人偷偷地為她落淚。正在她的病情稍見轉機的時刻，接到了出院通知。從此，她用語言表達思想的機會便永遠喪失了。偏癱失語，成了她終身的殘疾。女兒小琴看到母親病成這個樣子，想把母親接回家去養病，但專案組竟無情地回復說：「病情要服從案情。」葛琴又一次住進了「牛棚」，一直到1974年。

　　二

　　葛琴，在漫長的革命生涯中，每一個腳印，都量出她對黨的事業的忠誠；每一篇作品，都跳動著她那顆高尚、坦蕩的心。她出生入死，無私無畏。從大革命開始，直至新中國成立，她的足跡踏遍了半個南中國。

　　葛琴生於1907年12月24日，江蘇宜興了山鎮人。她的父親葛沐春，是一個開明的文化人，年青時曾進師範學堂讀書，後在家鄉創辦了山小學，自任校長十六年。為了謀生，也曾開過陶瓷作坊。宜興的高利貸剝削是很重的，幼年的葛琴，目睹了高利貸剝削的殘酷，逢年過節，母親要出去躲債，天黑才回家，從此，在葛琴幼小的心靈中，埋下了憎惡剝削，同情被壓迫者的種子。葛琴的母親一共生了十一個孩子，活下來的只有四個。她是長女，由於父親的思想較新，又是小學教員，所以能夠衝破女孩子「大門不出，二門不邁」，呆在深閨大院的封建枷鎖。葛琴是全村第一個上學讀書，第一個剪短髮的女孩子。

學達書庫(xuoda.com)