二十世紀中國著名女作家傳·謝冰瑩(9)

謝冰瑩(9)

　　謝冰瑩是一位成就卓著的多產作家，正像一位辛勤的農夫，她灑下的汗滴已在金色的秋天結出了豐碩的果實。到了晚年，雖然有視力衰退、兩耳重聽、記憶力不好、牙疼等老年病折磨她，但她還是孜孜不倦地學習和寫作，因此被人稱為「不老的女兵」。她說：「我只希望做一個平凡的渺小的人，只願用整個的心力貢獻給文學，讀者的眼淚便是我的收穫！讀者的同情，就是我的財產——我的無價之寶！」

　　「文如其人」一說，並不適用於所有的作家，但用它來形容謝冰瑩卻是合適的。她的文風，一如其人，熱情而奔放。她自己在《平凡的半生》裡也說：「『文如其人』這句話，我想大概是對的。我為人處世只有三個字『直』、『真』、『誠』，寫文章也是如此。」有人說：「她的散文沒有一處是矯揉造作咬文嚼字的，也沒有一處是吮筆儒墨刻意經營的。一切都是那麼自然，就好像樹葉長在樹枝上一樣；一切都是那樣樸素，你很難找到特別絢爛的詞句；一切都是那麼坦蕩，清澈可愛，一覽無遺！如果說冰心的散文以柔見長，那麼冰瑩的則以柔中帶剛取勝，它清新流利、活潑動人，沒有一點兒女氣。」（《謝冰瑩選集·前言》）她的小說，有點散文化，有人說這是「結構散漫」的毛病。她的小說取材，「大多數是在許多典型人物身上找到的真實故事」，寫作時，又「總是把書中人物當做自己，往往寫到不幸的遭遇，眼淚不知不覺地流下來」。高度的真實，強烈的感情色彩，細膩的刻劃，構成了她的小說的感人力量，也彌補了結構上「散漫」的毛病。

　　謝冰瑩曾說：「每一個時代，有每一個時代的作品，每一個時代的作品取材和思想，也必定和其他時代不同。儘管寫作要靠天分，後天的努力也是不可少的。我覺得年輕作家應該多讀點書，當然，無論那一位作家都是應該多看書的。我希望年輕人不要盲目的反抗傳統，藝術沒有新舊之分，只有好壞之別，它不像科學是日新月異的。文學的路子很多，最好不要有老作家、新作家之分。」這些話，對青年作家來說，是頗有禪益的。

　　1993年我在舊金山訪問謝冰瑩時曾提了兩個關於創作方面的問題：

　　您走上創作道路是受家庭、作家影響，還是受生活啟發或自身追求？

　　她回答道：

　　從事創作是我個人的興趣和追求，當然也受父母的影響，尤其受我大哥的影響。我有話，是非說出來不可！要說話就得寫作。

　　我又問：

　　您的藝術信仰和藝術風格是什麼？

　　她又回答：

　　現實主義！我的作品主要是紀實的。日記、傳記文學當然必須完全真，就是小說也都有真實的模子。

　　命運的鞭子總是將她在人生的風雨中驅來趕去。但是她是生活的強者，在窮困面前，在戰爭的槍林彈雨中，在敵人面前，她都沒有倒下，沒有屈服。她走了多少路，便爬了多少格子，寫了多少文章。走到哪兒，寫到哪兒。她的作品就是她自己——她的血肉，她的人格，她的精神，她的光輝。苦難是智慧的磨刀石。是苦難使她成長起來，堅強起來，成了「女兵」。她回憶說，《從軍日記》出版後，「不知不覺地我走上了這條有快樂也有痛苦的寫作之路，我仿佛做了一個夢，我絕不承認我有什麼寫作天才，我是個世界上最愚蠢的人，也是個頭腦最簡單的人，生來潔身自好，不慕名利，與世無爭，能吃苦，如果問我有什麼特點，那就是能吃苦，不怕窮，不論做什麼事，但顧耕耘，不問收穫；不肯向現實低頭，有跌倒了爬起來，失敗了再幹的勇氣。我想這是先父母給我的好遺傳，也是軍校受訓給我的影響，假如不是參加北伐，找不會瞭解社會如此複雜，民間如此疾苦，革命如此重要，忠實的民眾和熱情的男女青年是這麼可愛的。……這真是一個漫長的夢，從發表《從軍日記》到現在……，我還在寫作的夢裡沒有醒來，我很想丟下筆，再也不幹填方格子的工作，但是朋友們不饒我，他們要逼著我寫，讀者也不讓我休息，那麼，我只好繼續地寫吧。」

　　謝冰瑩與故鄉的讀者斷了五十多年的音訊，但海峽的波濤知道，太平洋的風浪知道：作者的心和讀者的感情是相通的……作者身在海外，神在故國，她寫過不少感人的懷念家鄉的散文。她在《還鄉夢》的結尾時寫道：

　　這究竟是夢還是現實呢？也許是一個真實的夢，不管它是夢
　　還是現實，我都願意回去，永遠投在故鄉的懷抱，嗅著泥土的芬
　　芳。
　　可愛的故鄉呀，我永遠記著你四季如畫的風光！

　　1995年1月10日修訂

學達書庫(xuoda.com)