二十世紀中國著名女作家傳·謝冰瑩(8)

謝冰瑩(8)

　　謝冰瑩看到這些小小的無名英雄，就想起在受難的獄中，她覺得她也像這些小蟲子一樣，以必死的決心，在忍受一切敵人所加於的殘害。她帶著悲憤的心情寫作《在日本獄中》，腦子裡不論白天晚上，時刻回憶著獄中生活：「例如看守，犯人，和我同室住的良子，吉子，以及法官，翻譯，大鳥公寓的管理人……他們一齊來到我的腦海裡；我有時痛恨，有時傷心，有時我從門縫裡望望隔壁，看見一些來游山的客人，在那兒有說有笑的，我就討厭他們！我恨他們的談話影響了我的寫作，於是我在這邊故意用拳頭把桌子捶得砰砰響，大聲地學著日本警察的口氣罵著：『馬鹿野郎！』（『混蛋』之意）由於我罵別人，而聯想到日本警察罵我，打我，以及我當時的心境。……在這個時候，不論什麼人，他如果妨礙我的工作我就把他當做敵人一般看待。」

　　她埋頭寫了十天，精神漸漸不能支持，頭暈，眼睛模糊，腰背痛，但是《華北新聞》催稿付印，於是又恢復了夜以繼日的寫作，發誓「一定要把這些用生命換來的材料寫出來告訴全中國的同胞」。她在腦子裡又坐了一次監獄。當她寫完《在日本獄中》最後一個字，竟興奮得一夜沒睡。這部書，也已由日本名作家魚返善雄譯成日文出版。她說：「我坐監牢的罪沒有白受，我終於得到了精神上的安慰，我們的國家，也得到了最後的勝利，至於個人的損失，又算得什麼呢？」

　　1943年夏，謝冰瑩離西安去成都，在制革學校任教。抗戰勝利，她興奮地赴漢口任《和平日報》（原《掃蕩報》）及《華中日報》副刊主編，還創辦了幼幼托兒所。她愛孩子的天真純潔，從事兒童文學寫作的志願便是這時萌發的。1946年，自己借資出版《一個女兵的自傳》（中卷）。1948年初，謝冰瑩在北京師範大學講授「新文藝習作」，同時在北平復刊《黃河》月刊，仍任主編，賈伊箴在北京大學任秘書兼化學系教授。她回憶說：「那年夏天，我想到瀋陽尋找寫作素材，但到了山海關就走不動了，因為有十幾裡的鐵路被毀掉了。山海關到處住的都是阿兵哥。他們看見我就說：『哎，女同志，這裡有個空，來睡吧！』有時沒有辦法，我只好睡在他們當中，不過一切風平浪靜，沒有出事。我那時想，如果他們有不軌行為——我不會客氣的，我可以打，可以叫，可以罵，因為我是戰士！從山海關回北平，住在同鄉劉克定家裡，這時遠在臺灣的梁舒先生來信說，臺灣省國立師範學院中文系要聘我去當教授。於是我便積極籌劃赴台之事。但明達（即賈伊箴）反對，他說我太好動，剛從漢口到北平，又想去臺灣。不過他還是順從了我。我是從上海走的。在上海，我和小女兒莉莉住在趙清閣家裡。她是一位感情非常豐富的人，處處善待朋友，誠懇之至。8月下旬離開上海，我帶莉莉先到臺灣，住臺北和平東路二段——四巷十八號，明達和兩個兒子暫留北平，之後不久，也到了臺灣……」一晃幾十年，至今流落海外，真是感慨系之；聽起來像個夢，像個長夢，也像個短夢，人生難道真是個夢嗎？

　　八

　　謝冰瑩不信鬼神，但後來她還是真的皈依了佛教，於1956年拜師父，並取「慈瑩』為法名，似乎從此無人無我，無智無得。

　　她為什麼信佛？故事是：1954年，她為臺灣《讀書雜誌》寫連載長篇小說《紅豆》，當寫到第三期時，無論如何也寫不下去了，要求主編暫停，過了一段時間還是寫不出，她已心灰意懶，要求乾脆停掉算了，但主編和讀者都不答應。這時，她突然想到：觀世音菩薩是有求必應的，何不求她幫忙？於是當晚就提著小箱子到廟裡去住，向菩薩叩拜後，往書桌前一坐，隨之文思如泉，當夜就寫了五千多字。她在廟裡只住了幾天，就把長篇小說完成了，如期刊出。其實，作品的產生並不是佛的法力，她那些苦苦寫不出的日日夜夜，正是她開掘文思之泉的過程，而到她上廟來寫作時，已是水到渠成之勢了。這一點，她也清楚，她說的「信則有，不信則無」則是她中年以後對宗教看法的注腳。但自此，她便信了佛，在家裡供奉了觀世音菩薩像，每天必頂禮膜拜，桌蔔的白銀小塔裡，還放著從印度來的三顆舍利子。之後，她曾改寫佛經故事，出版了《仁慈的鹿王》和《善光公主》兩本書。

　　謝冰瑩在臺灣一直從事教學，但她的創作很旺盛，出版了多部長篇小說和短篇小說集。五十年代，曾先後到馬來西亞和菲律賓講學三年，在臺灣出版了《菲島遊記》、《冰瑩遊記》、《馬來亞遊記》、《海天漫遊》和以菲律賓為背景的長篇小說《碧瑤之戀》。六十年代，她主要從事兒童文學創作和研究。

　　1972年8月，謝冰瑩乘船到美國探望久別的兒女和朋友。她愛自然，愛山更愛海，對於海的戀情是從青年時代就種在心裡的。她已多年不乘船了，這一次，她覺得那浪中的船，像海鷗一樣，給了她許多寫作的靈感。但是有一天，巨大的風浪使船身突然傾斜，她摔倒了，右大腿骨折，使她幾乎昏了過去。在沒有醫生治療、無藥止疼的大海上，她以驚人的意志，忍受了二十多天的痛苦。船一到美國賓夕法尼亞，馬上就進醫院開刀，大腿肌肉裡被放進一截不銹鋼支架來代替已經粉碎了的骨頭。在美國治腿的一年間，她沒停筆，仍為臺灣《小朋友》月刊的《海外小讀者》專欄每月寫一篇文章，把美國的風土人情，介紹給小朋友。

　　1973年，她回到臺灣，又經五位骨科名醫會診，進行了有效的理療，在一個四隻腳的不銹鋼拐杖的幫助下，經過苦練，學會了走路，她風趣地說：「我一生學過兩次走路」。

　　由於腿的原因，迫使她從任教二十多年的臺灣師範大學（原臺灣師範學院）退休，1974年又到美國，同丈夫賈伊箴住在舊金山，過著有規律的生活：每天6點起床，吃完早點便上樓念經，作運動；7點40分柱著拐杖搭公共汽車去中國城的一所英文學校學英語，然後買菜，下午閱讀報紙、雜誌和朋友來信……但她還不能習慣美國的生活。

　　謝冰瑩是一位不甘寂寞、從不願閒靜下來的人。退休後，她在寫一部長篇小說，還要繼續寫《女兵自傳》、「五四」以來的作家印象記，還要為小讀者寫一兩本佛經故事。

　　在近七十年創作生涯中，謝冰瑩在文壇上不停地耕耘，寫了一千多萬字的作品，至今共出版了散文集《從軍日記》、《麓山集》、《我的學生生活》、《軍中隨筆》、《湖南的風》、《抗戰文選集》、《生日》、《冰瑩創作選》、《愛晚亭》、《綠窗寄語》、《故鄉》、《作家印象記》、《夢裡的微笑》、《生命的光輝》、們日金山的霧》、《觀音蓮》、《抗戰日記入《新生集》、《冰瑩雜文集》、《我在日本》、《作家與作家》，短篇小說集《前路》、《血流》、《偉大的女性》、《梅子姑娘》、《姊姊》、《聖潔的靈魂》、《霧》、《謝冰瑩自選集》，長篇小說《青年王國材》、《紅豆》、《碧瑤之戀》，中篇小說《離婚》、《空谷幽蘭》、《在烽火中》，長篇傳記《一個女兵的自傳》（後改為《女兵自傳》）、《女兵十年》、《我的少年時代》，報告文學《在火線上》、《戰士的手》、《第五戰區巡禮》、《新從軍日記》、《在日本獄中》，兒童文學《愛的故事》、《動物的故事》、《太子歷險記》、《仁慈的鹿王》、〈給小讀者》、《南京與北平》、《小冬流浪記》、《林琳》、《善光公主》、《舊日金山的四寶》、《小讀者與我》，遊記《冰瑩遊記》、《菲島遊記》、《馬來亞遊記》、《海天漫遊》，另有書信《青年書信》、《寫給青年作家的信》、《冰節書柬》、《給青年朋友的信》（上、下）和論文集《我怎樣寫作》、《我的回憶》、《文學欣賞》、《謝冰瑩散文選集》（1992年，百花出版社）等及一些選集，計七十餘種。《一個女兵的自傳》出了十九版之多，1985年和1994年，四川文藝出版社和中國華僑出版社又各出一版，並被譯成英、日、法、韓等國文字，此書是研究她的生平、創作和思想的重要著作。另外，臺灣三民書局還要出版她的全集。

學達書庫(xuoda.com)