二十世紀中國著名女作家傳·謝冰瑩(5)

謝冰瑩(5)

　　這時候，她學會了喝酒。她說：「一個人到越窮困的時候，對於金錢便越視為糞土……我只要精神痛快，物質生活哪怕再苦些也不能絲毫影響我的思想和意志，有錢時我分些給窮朋友，或者跑到館子裡大吃大喝一頓，或者買許多我愛吃的蝦米、牛肉幹、鴨胗肝和糖果回來，窮困時，就一個人跑到馬路上喝西北風，躲在亭子間裡喝自來水，或者索性蒙在被窩裡睡兩天，看看有趣的小說，以消磨可怕的長日。」她還說：「雖然這樣窮苦，但我這副硬骨頭始終不屈服，不向有錢的人低頭，更不像別人認為女人的出路是找個有錢的丈夫。饑餓只有加深我對現實社會的認識，只有加強我生的勇氣，從此我要奮鬥，為了自己，也為了萬萬千千和我同樣在饑餓線上掙扎著的青年男女」。

　　上海藝術大學是在法國租界開辦的學校，當時進步團體和學生的愛國活動都被偵探視為眼中釘，這個學校曾三次遭搜查，最後一次謝冰瑩險些被捕，學校被迫解散。這時，她接到三哥的匯款和信，要她去北平投考女師大。但她猶豫，矛盾，不願意離開這個文人薈萃之地；她覺得上海是文人的搖籃，亭子間的生活再苦，但不受別人限制的生活是自由的、痛快的，那裡的一切是活躍的，進步的，她愛這所「社會大學」。但在1929年「五一」勞動節那天，她終於登上了北上的海船。到了北平，最初住在河北省婦女會，一星期後搬到《民國日報》和小鹿（陸晶清）合編副刊，只有兩個月，便被禁止出版，她又回到婦女會去住，准備考學。在女師大的考試中，百分制，她的地理只得了四分，而已在考卷上她還責備出偏題的教員，錄取本來是無望的，但經過文學系主任黎錦熙教授的力爭，她才走進學校的大門。

　　她必須一面讀書，一面教學，一面寫作，否則是無法養活剛生下不久的女兒（名符冰，小名小號兵，于1966年「文化大革命」初，被迫害致死於北京中央戲劇學院的工作崗位上，時年三十六歲）的。教學任務重，每週十二小時的國文，每次改作文九十多本，幾乎每晚都是12點前改卷子，12點後，進行寫作，她「像一隻駱駝那樣負著重擔在沙漠裡掙扎著前進」！那時她的文章牢騷盛，大報副刊不敢登，勸她寫「軟性」的文章，她拒絕了。只有一家小報歡迎她的稿子，當時她用許多筆名，如芷英、紫英、鄉飽老、英子、格雷、林娜等，而從不用她正式的筆名冰瑩（另外她還用過蘭如、南芷、劉瀅、無畏、碧雲、小兵、芙英等筆名）。

　　做了母親後，她的生活是艱苦、不幸的。她的丈夫是北伐時的同學———一位年輕詩人——符業奇（符號）。一柔一剛，方能構成一個世界；而兩個性格剛烈者，終難成為一個永久的和協。也許他們都還年輕，也許由於誤會，他們的感情產生了很深的裂痕，致使她多次想懸樑自殺，但理智和女兒的微笑，使她冷靜下來，取下套在頸上的繩子。至今，符號仍頗懷念她，有詩為證：

　　苦心孤詣稱鳴妹，訴罷離情訴愛情。
　　色即是空空是色，佛門聽取斷腸聲。
　　知君焚稿了前緣，中夜椎心懺舊怨。
　　勞燕分飛天海闊，沈園柳老不吹綿。

　　而她對我說：「我們倆當時並無大矛盾，是歷史或命運把我們分開的。如果他現在給我寫信，我會回信的。」

　　謝冰瑩先是住在西單小口袋胡同。符號被捕後便搬遷到石駙馬大街內授水河二十二號。她積極地參加左翼文藝運動，是北方左聯的發起人之一（筆者按：據謝冰瑩給我的信與1993年7月13日在美國舊金山訪問她的筆記與錄音，她否認自己是北方左聯成員），與潘訓（漠華）、楊剛等人過從，是孫席珍家裡的常客，還曾把女兒寄養到孫家。謝冰瑩有正義感和進取心，為了北方左聯的工作和參加幾次進步戲劇的公演，還因為主編過一個婦女月刊，竟被國民黨當局視為罪犯，上了黑名單。當時，社會是殘酷的，白色恐怖像張牙舞爪的魔鬼到處遊蕩。得到要逮捕她的消息後，只好當晚就乘津浦車南下，不得不失掉了就要到手的女師大的畢業文憑。為她籌備旅費，朋友們當掉結婚戒指和棉襖，孫席珍夫婦特地赴車站給她送行。她，又開始了流浪生活。「社會太殘酷了，它不讓一個純潔有為的青年去發揮他的能力，處處于優秀的青年以嚴重的打擊，一直到使他們無法生存為止。」

　　由南京轉赴武漢，把孩子交給符號的母親，在那裡，以筆桿勞動，換取生活資料。但她逃亡的消息很快傳到武漢，為了不出麻煩，只好到湘江對岸的嶽麓山的昆濤亭隱居起來。這裡很美，但面對湘江升起的太陽和那清溪裡自由跳躍的小蝦，卻溫暖不了她那顆被悲痛和淒涼緊緊蒙著的心。她想到死，想讓青風峽裡血紅的楓葉為自己蓋棺，但為了光明和孩子，理智又一次主宰了她，又開始了寫作。在這段不太長的日子裡，她經過無數次感情與理智的劇烈鬥爭，終於從苦海中拔了出來。「一個青年，尤其是一個富有戰鬥精神的女性，她不但要和萬惡的封建勢力奮鬥，而且要和妨礙自己事業、容易消磨勇氣的愛情奮鬥！世間有比愛情重要萬倍的事業待我去做……」她想，做人不能對不起良心和社會。回到家鄉，她同母親見了一面之後，下決心到上海尋找新的出路。

　　四

　　1931年仲夏，她在上海江灣幽靜的黑房一子裡，不停地構思小說裡的人物，廢寢忘餐地寫作；那時，她一天能寫一萬三千字，僅用了不到三個星期的時間，就寫成了《青年王國材》和《青年書信》兩部稿子。《青年王國材》是她生平第一次用第三人稱寫的長篇小說。「在動筆以前，並沒有寫出大綱和人物表來，只把整個的結構大略在腦子裡構思了一下，以中學生為題材，內容描寫一個好出風頭，談戀愛的學生，和一個埋頭苦讀的學生，兩種不同的生活。人物是從我教過的學生裡面挑出來的，把好幾個人的優點，集中在王以仁的身上；把好幾戶人的缺點，加到王國材和女主角梅英的身上，就這樣，我不分晝夜地埋頭寫作，不吃飯，不睡覺。有時買幾個麵包來放在桌子上，餓了，左手拿著麵包啃，右手仍然在寫字；晚上，實在寫累了，和衣往床上一倒，老鼠成群結隊地跑來把麵包拖走了也不知道；第二天，眼睛一睜開，臉不洗，頭不梳，又伏在桌子上寫。」等到兩部稿子完成之後，她說：「我再也沒有勇氣修改它，而且連再看一遍的勇氣都沒有。」這兩部書順利出版了，使她一共得到了六百五十元的鉅款，這時，她決定用這筆款去東京留學，完成夢寐以求的讀書志願。

　　我是從小就喜歡遊山玩水的，當長崎丸把我從黃浦灘頭載
　　到了東海的時候，我高興得好像逃出了樊籠的小鳥……

學達書庫(xuoda.com)