二十世紀中國著名女作家傳·謝冰瑩(4)

謝冰瑩(4)

　　1927年，她隨中央獨立師葉挺副師長率領的討伐楊森、夏鬥寅的革命軍西征，狂風、淫雨不能阻止她們前進，「只覺得明天就是暖和的晴日，血紅似的太陽，前面是光明的大道，美麗的花」，「平均每天至少要走八九十裡路，晚上有時睡在一張門板上，有時睡在一堆稻草裡。」謝冰瑩說：「在這個偉大的時代裡，我忘記了自己是女人，從不想到個人的事，我只希望把生命貢獻給革命，只要把軍閥打倒了，全國民眾的痛苦都可以解除，我只希望跑到戰場上去流血，再也不願為著自身的什麼婚姻而流淚歎息了。」這就是她那時高昂的精神境界。西征途中，她利用行軍與作戰的間隙，或在白天休息、晚上睡眠的時間，往地上一坐，把兩膝併攏一起當桌子，把她北伐途中的經歷，所聞所見所感，廢寢忘食地用火一樣的熱情急就成章，這就是她的成名之作——著名的《從軍日記》。

　　這些日記體、書信體的文章，表現了當時轟轟烈烈的偉大時代，反映了青年們的愛國熱忱，人民對革命的支持和擁護，表現了新時代女性的思想、感情及其艱苦的生活；她們從被封建鎖鏈捆得緊緊的家庭裡逃出，經過侮辱和痛苦、掙扎和奮鬥，從小腳到天足，然後「和男子站在一條戰線上共同獻身革命。」她把《從軍日記》投寄到武漢《中央日報》，副刊主筆孫伏園見到後極為興奮，就陸續把這組文章刊登在從1927年5月14日至6月22日的副刊上。《從軍日記》立即轟動了文壇，接著林語堂把它譯成英文，也在《中央日報》英文版上連載，後又有法、俄、日、朝鮮等文的版本問世，於是「「謝冰瑩」便名揚天下了。法國大作家羅曼·羅蘭曾向她致函，表示敬意祝賀。但這時，作者沒有在一片贊許聲中飄飄欲仙，她說：「我只覺得太慚愧，太恐懼，我生怕有負他們的熱望和讀者們對我的熱情，從此我對於文學由欣賞慢慢轉變到批評的態度，自己學習的態度愈來愈嚴肅了。」

　　謝冰瑩終在孫伏園和林語堂的慫恿、鼓勵和支持下，將這些文章結集出版。她雖然一直認為「那些東西不成文學」。而林語堂在序裡說：「自然，這些《從軍日記》裡找不出『起承轉合』的文章體例，也沒有吮筆濡墨，慘淡經營的痕跡；我讀這些文章時，只看見一位青年女子，身穿軍裝，足著草鞋，在晨光熹微的沙場上，……戎馬倥傯，裝束待發的情景。……或是聽見洞庭湖上，笑聲與河流上和應，在遠地軍歌及近旁鼾睡的聲中，一位蓬頭垢面的女子軍，手不停筆，鋒發韻流的寫敘她的感觸。」

　　1931年謝冰瑩寫過一篇《〈從軍日記〉的自我批判》，說這些文章「沒有系統」，「日記太少」，「雜文太多」，「沒有組織，沒有結構」，「談不上技巧」，「忽略了戰爭和民眾反抗統治階級及他們被壓迫的描寫」等等。但《從軍日記》在讀者中確實產生了巨大影響，它不僅在作者的生命史上留下了痕跡，而且攝下了歷史風暴的一個側影，作者那顆對民眾的愛心和對土豪劣紳、地主、軍閥的仇恨，還是表現得明明白白的。

　　後來，她在《怎樣寫〈從軍日記〉和〈女兵自傳〉》一文中說，要是當初沒有孫伏園、林語堂兩人的愛護和栽培，「我想也許不會走上寫作這條艱辛的道路」……還說，初次走上寫作道路，便懂得一個原財：「那就是沒有偉大的時代和社會背景，是不能寫出好的作品來的。」

　　三

　　像一場大夢，北伐革命失敗了，女生隊解散後，謝冰瑩拖著兩條跑腫了的腿，回到自己的家鄉。

　　她是瞞著母親去當兵的。一到家裡，母親就說：「一個女人怎麼好去當兵，和那些講自由的男人在一塊，還成什麼話？你破壞了我們的家聲，也有損於婆家的名譽，現在我要趕快把你嫁了……」

　　但是，這位經過革命和艱苦生活鍛煉的堅強女子，是不會屈服的。她說：「這是一個關係我一生幸福的緊要關頭，我如果投降了封建勢力，那我的一生就完了！自從我受了革命的洗禮以後，不但要解除我自身的痛苦，而且要解除別人的痛苦，我不能服從父母的命令……」

　　為了逃避由母親訂的婚姻，她一連逃跑三次，但都被抓了回來。最後她只得扮演一次傀儡戲的主角，被人們用紅轎子像綁票似的抬到婆家，拜了天地，但「愛情不能帶有絲毫的強迫性，她是絕對自由的，不能強迫一對沒有愛情的男女結合」。未婚夫是一位善良而深明大義的人，他們談了好幾夜。她過著家庭監獄的生活，但心是自由的，她忍受著暫時的痛苦，抱著奮鬥到底的決心，利用應聘任教的機會，掙脫了封建桎梏，奔向長沙。

　　「我勝利了，雖然傷了母親的心，惹起鄉里人的辱駡，但我是非常驕傲的。」她忘記了痛苦，只覺得眼前是一條光明的坦途。「再見吧，故鄉！不到我獲得最後的勝利，永世也不再投向你的懷抱裡來！」

　　但生活是無情的。一切都不是年輕的謝冰瑩所理想的那樣單純、美好，生活像魔鬼一樣跟蹤著她，伸出魔爪折磨她。在長沙，她坐過牢，當過小學教員，受了比在家庭更多的刺激和痛苦。然而能夠吃苦耐勞的謝冰瑩，沒有灰心，不斷同惡劣的環境鬥爭。前途茫茫，但她必須離開湖南，矢志以赴，於是由漢口乘船到了上海。在那裡，孫伏園熱情地歡迎、接待了身上只有一元多錢的謝冰瑩。而十天后的一大早，當她鋪開稿紙繼續寫那篇未完成的《血痕》時，一群巡捕沖進她的房間，無緣無故地逮捕了她。

　　謝冰瑩如墮五里霧中，不知犯了什麼王法；在黑暗、潮濕的牢房裡，過了五天沒有飯吃，也不提問的莫名其妙的痛苦日子。後來經過孫伏園的營救，才保釋出來。原來她住進了綁匪的家裡，房東事發後，她受累被鋪，差點丟了性命。在獄中，她失掉了行李、書籍和幾篇嘔心瀝血寫出的稿子。此後，囊空如洗的謝冰瑩，衣著襤樓，忍饑挨餓，只能以賣文為生，作品散見於當時的《時事新報》和《申報》副刊。

　　在上海的艱難歲月裡，她始終感謝孫伏園對她的真誠同情與幫助。正在主編《當代》的孫伏園，希望她考大學，願意親自去交涉，以使免收她的學費，並完全負責她的膳費和書費。但素來主張自食其力，不想依賴家庭或朋友的謝冰瑩，卻想暫時去當工人，即使當丫頭，倒馬桶、拖地板也可以，等到有積蓄，再去求學。為了工作，當她正在苦悶中徘徊的時候，錢杏邨（阿英）關心地說：「這學校的教務主任，還有好幾位教授，也都是文化界有名的革命者，你是女兵，進去可以免收學費；至於膳費和書費，可以靠賣點文章來補助它。」由於阿英的介紹，她考入了上海藝術大學中國文學系二年級，同時進去的還有她中學時代的朋友王克勤——當時的電影名星王瑩。

　　謝冰瑩像叫化子一樣，過著窮苦潦倒的生活。在朔風襲人的寒冬，她連件棉襖都沒有，這時候，王瑩送給她一件。她回憶說：「這件破棉襖是我唯一的財產，白天當大衣穿，晚上當被子蓋，我永遠忘不了克勤，也永遠忘不了那段忍饑受凍的生活。」

　　上海生活之苦，是難忘的，曾窮得四天沒飯吃，連喝一杯開水的錢都沒有。那時《從軍日記》快出版了，她餓得實在不能忍受時，便跑到春潮書店向夏康農借錢。1928年《從軍日記》出版的那天，她是何等快樂啊！「春潮書店的大門貼著一張用各種不同顏色寫的鮮明又動人的廣告」，豐子愷的女兒畫的小兵騎牛的封面，擁擠的讀者……這一切都使她興奮。但饑餓之火燒著她的饑腸，催促她向書店討要幾塊版稅，而那位冷酷的會計，根本不同情她的處境。等到黃昏，居然拿到五元錢，回去不再乘三等車了。售賈員看她穿得破爛，就趕她到三等車去，而她拿出五塊一張的鈔票，忿怒地向他示威：「喂，找錢來吧！」

學達書庫(xuoda.com)