二十世紀中國著名女作家傳·陳學昭

陳學昭(1)

　　作者：李楊楊

　　大海，奔湧著，像歷史一樣長遠。人生猶如海浪，雖然短暫，卻是其中的一環。二三十年代在中國文壇上十分活躍的作家、記者陳學昭，歷經滄桑，飽受社會與個人的幸與不幸，她一生的沉浮，便是歷史的見證。早年，她到處流浪，為擺脫弱女子的地位，尋找真理；為不願做亡國奴，參加抗戰；靠著個人奮鬥，從故鄉，到上海，到巴黎，到延安……最終投入整個民族和人民的解放事業中。

　　從1924年在《時報》新年增刊上發表第一篇文章《我所希望的新婦女》起，陳學昭的寫作生涯六十多年，她用一支筆，抒發過個人對舊社會的憤懣，表達過反對封建軍閥和反動派的強烈情感，讚美過大自然和母愛，描寫過異國風情和他鄉生活。當她找到真理，創作也跟著起飛了，她深入生活第一線，熱情介紹新生活，歌頌解放了的人民。儘管人生旅途上她受過無數次打擊，但她在藝術上、政治上，在一切行動中堅持向上向前，始終恪守「生存著必奮鬥」的信念，頑強戰鬥與寫作。她為讀者留下豐富的作品：散文集《倦旅》（1925年，上海梁溪書店）、《寸草心》（1927年，上海新月書店）、煙霞伴侶）（1927年，上海北新書局）、如夢）（1929年，上海真美善書店）、《憶巴黎》（192年，上海北新書局）、《敗絮集》（193年，上海大東書局）、《延安訪問記》（1940年，香港北極書店）、《漫步解放區》（1949年，上海出版公司），中長篇小說《南風的夢》（1929年，上海真美善書店）、《工作著是美麗的》（上卷；1949年，大連東北書店）、《土地》（1953年，人民文學出版社）、《春茶》（上卷；1956年，作家出版社），短篇小說集《新櫃中緣》（1948年，哈爾濱東北書店），詩集《紀念的日子》（1954年，上海文化生活出版社），以及翻譯作品《阿細雅》（中篇小說，屠格涅夫原著，1929年，上海商務印書館）、《列寧與文學及其他》（理論文集，1946年，東北書店）、《伏德昂》（劇本，巴爾紮克原著，1946年，東北書店），《鮑魚奧斯加歷險記》（童話，1956年，中國少年兒童出版社）。面對如此眾多的勞動成果，老作家絲毫沒有滿足，被錯打成右派，十年動亂，失去的太多了。為彌補損失，她不顧一切地拼命寫作。1979年以來，完成長篇小說《工作著是美麗的》（上下卷，1979年，浙江人民出版；續集，1982年，同上）和《春茶》（上下卷；1979年，浙江人民出版社）；翻譯童話集《〈劈——啪〉及其它故事》；整理出1924年至1929年發表的散文，結集為《海天寸心》（1981年，浙江人民出版社）；整理從1924年至1980年的散文、雜文、小說、劇本，結集為《蔓草拾零》（1984年，浙江文藝出版社）；將1949年到80年代的散文結集為《難忘的歲月》（1983年，花城出版社）及《野花與蔓草》（1983年，浙江人民出版社）。在文學季刊《百花洲》上發表中篇小說《錯劃以後》）等。

　　回首往事，陳學昭心潮澎湃，也許是因為一生坎坷波折太多太長，也許是遇到的同志、朋友、敵人太使她難忘，也許是她記憶力驚人，短短時間寫出文學回憶錄《天涯歸客》（1980年，浙江人民出版社）、《浮沉雜憶》和《如水年華》（1981年，1986年，花城出版社）。女作家為我們詳實地記錄下她所經歷的時代、事件和她本人在生命之路上所留下的腳印……

　　孤蓬漂泊

　　美麗的錢塘江是大海炫耀自己的威嚴、雄壯和神奇的櫥窗，這岸邊的海寧縣城（鹽官鎮）便是陳學昭的故鄉。

　　陳學昭本名陳淑英、陳淑章，祖籍河南演川，是先輩逃荒來到這裡的。她於1906年4月17日（陰曆三月二十四）生在這塊為大海拍打的土地上。祖父作過滿清絲行職員，喜愛繪畫藏書，擅長昆曲、綽號「陳昆腔」，遠近聞名。父親在民國後任縣立第一小學校長，有民主思想。他身邊四子，到了晚年才盼來一女陳學昭，家中稱她「九弟」。

　　九弟七歲，父親謝世，她便在慈母的溺愛和長兄弟們的管教下成長。嚴兄們對小妹立下清規戒律，准看什麼書，不准看什麼書，限制極嚴。但在母親的幫助下，家裡藏的古典書籍《紅樓夢》、《水滸》、《西廂記》、《儒林外史》、《史記》、《綱鑒易知錄》、《資治通鑒》、《昭明文選》以及其他文賦詩詞她都看了。因為吃飯看書，常常受罰挨打，但她不討饒，寧願受罪。這個家庭對她來說是「極多的溫柔，極多的愛，極端的刻板，極端的單調」。（《工作著是美麗的》）

　　「五四」運動像拉開一塊沉重的黑幕，使中國透露出一絲光明。那時陳學昭是高小二年級學生，和同伴們上街遊行，反對賣國條約，宣傳抵制日貨。高小畢業後，虛報兩歲，考入南通縣立女子師範，並有幸認識了南通伶工學校校長、著名戲劇家歐陽予倩，受到他的關懷與幫助。1921年秋，回到發生巨變的家，哥哥們一個個結了婚。她在《我的母親》中寫道：「自從南通回來之後，我不知不覺的心已經由離家遠行而受了一點小小的打擊，同時反顧家庭情形，則更茫然無措，簡直不知此後如何立足！而我的母親已由好端端的人，變為不能自由行動的殘廢者了！我已經感受了生之悲哀了。我從此在家庭中是一隻戰戰兢兢的小綿羊，同時這種不自然的生活，使我不時的感覺到，我是一個寄居寄食者，這家庭——苦的和樂的——也沒有我的分。行動既不能隨意隨便，言談也非有三分鐘的思考不行！大概彼此的心腹中都蘊藏著一個板起面孔的聖賢，含著敵意似的對抗著呢！從此我不能不裝起大人，好像風雨裡的夜寫，不再作愉快的歌唱。我成了一個呆板的，緘默的，寡言的人了。生的悲哀已徹透了我的心了！」十幾歲的少女，在這種境遇下，孤寂、敏感、倔強的個性日益形成。

　　社會的擠壓、家庭的隔閡，把她推出門外。唯一的慰藉是書和海。一頭鑽進書的世界，古典的、當代的、從外國翻譯過來的，都如饑似渴地讀，還常常一個人跑到堤岸上，望著無涯洶湧的大海，望著遠去的點點白帆，沉思遐想。她多麼渴望作一個自由翱翔的漂泊者。

　　為了早一點畢業，早一點謀生，她於1922年初孤身一人闖上海，插入私立愛國女學二年級學習。在這裡認識了張琴秋，並通過她結識了沈雁冰及夫人孔德氵止。

　　1923年初冬，「有一天我看到《時報》上刊有徵文通告，題目是：『我所希望的新婦女』，我寫了寄去，用了一個筆名『學昭』。用『學昭』。是因為我很喜歡讀《昭明文選》，意思是學昭明。到1924年元旦登了出來，被錄取為第二二名。我收到了《時報》主筆戈公振先生的一封信，鼓勵我多多寫稿子給他們報紙。」（《天涯歸客》）這便是陳學昭創作生涯的開始。初次在文壇露面，就引起反響，文章雖短，分量卻不輕。她以洗煉、潑辣的語言，強調婦女與男子在社會上擔負的是同樣的使命，大膽呼籲娜拉的行為「是新婦女的行為！」「是真正的婦女解放！」

　　從此，她找到了新的寄託。一張紙，一支筆能抒發自己的希望與理想，表達對人和社會的不滿與哀愁，她覺得生命有了意義。不久，在女友陳竹影的影響下，她參加了文學社團「淺草社」。

學達書庫(xuoda.com)